iLâ 


''^'A.^k-- 


/ 


=% 


^'T 


fff 


La  rue  de  la  Paix 


DU  MÊME  AUTEUR 


Chez  d'autres  éditeurs 


THEATRE 


LA  VARIATION,  piècc  en  quatre  actes  (Odéon). 

LB  DROIT  AU  BONHEUR,  pièce  en  deux  actes  (avec  Caraillc 

Lcmonnier).  Théâtre  de  l'Œuvre. 
LK  TANDEM,  comédie  en  deux  actes  (avec  Léo  Trézcnik). 

Théâtre  de  l'Œuvre. 
LA  PART  DO  MARI,  comédie  en  un  acte  (avec  Emile  Grizel)-. 

(Vaudeville). 
LE  TROUBADOUR,  comédie  en  un  acte   (Renaissance). 

l'équilibre,  comédie  en  deux  actes  (Odéon). 


I.  OREVIN   —  lUPRIMBRIK   DE  I ACVT 


>«k 


^eî:.r 


PIERRE  SOULAINE 


La  rue  de  la  Paix 


ROMAN 


PARIS 
ERNEST   FLAMMARIOiN,    ÉDITEUR 

26,    RUE   BACINE,    26 

Tous  droits  de  traduction,  de  reproduction  et  d'adaptation  rdservds 
pour  tous  les  pays. 


•'li 


Droits  de  traduction  et  de  reproduction  réservé» 

pour  tous  les  pays. 

Copyright  1922, 

by  Ernest  Flammarion. 


A  Celle  qui  savait  bien 

que  ce  livre,  écrit  auprès  de  son  tendre  silence^ 

ne  pouvait  manquer  de  lui  être  dédié. 


J'aurais  voulu,  dans  le  sous-titre  de  ce  romany 
exprimer  que  j'avais  tâché  à  écrire  une  chronique 
de  notre  temps.  Mais  ce  mot  de  chronique  aurait 
peut-être  refroidi  le  zèle  des  aspirants  à  la  lecture 
de  ces  pages  qui,  écrites  dans  la  période  qui  a 
suivi  r armistice ,  reflètent,  je  l'espère,  cette  atmos- 
phère troublée  où  Paris  a  vécu  les  années  d après- 
guerre. 

Certes,  je  nai  pas  essayé  de  peindre,  dans  un 
tableau  immense,  l'image  d  un  océan.  Mon  tableau 
ne  représente  qu'une  vague.  Tout  mon  espoir  con- 
siste en  ce  qu'il  la  représente  bieti. 

Cette  vague  n'est  pas  une  de  ces  lames  de  fond 
qui  emportent  dans  leur  fureur  une  fraction  de 
l'humanité.  La  petite  humanité  parisienne  flotte 
sur  ma  vague  sans  risquer  d être  submergée,  telle- 
m,ent  mes  compatriotes  ont  l'instinct  inné  de 
fendre  habilement  le  flot,  pour  survivre  à  des  tem- 
pêtes qui  noieraient  des  nageurs  moins  exercés . 

J'aime  Paris  d'un  amour  filial  qui  s'exalte  faci- 
lement. Je  l'ai  vu,  sous  les  bombes  et  les   torpilles 
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d'avions,  sous  les  obus  des  berthas,  ne  pas  se 
départir  un  instant  de  ce  calme  gouailleur  qui 
contribue  à  son  génie. 

Sa  maladie  d après-guerre  sera  bénigne.  La 
ville  où  Je  suis  né  possède  un  fonds  de  santé  qui 
décourage  les  microbes  nocifs.  Les  petits  troubles 
que  Ton  peut  constater  à  la  surface  de  la  société 
contemporaine  n'attaqueront  pas  le  tempérament 
dune  cité  qui  a  digéré  des  guerres  civiles  et  des 
révolutions. 

Elle  a  deux  qualités  maîtresses  qui  valent  les 
meilleurs  remèdes  :  le  bon  sens  et  la  générosité. 

Les  personnages  qui  vont  se  débattre  sous  vos 
yeux,  dans  les  conjonctures  nouvelles  créées  par  la 
guerre,  ne  sont  pas  maîtres  un  instant  de  leur  des- 
tin. Ils  subissent  des  lois  fixées  par  la  combinaison 
des  faits  ou  par  la  volonté  d  autrui.  Ils  se  tirent  de 
difficultés,  nées  dune  suite  infinie  de  hasards, 
comme  ils  peuvent,  et  suivant  leurs  instincts  parti- 
culiers. C'est  en  cela,  surtout,  qu'ils  sont  humains. 

Puissiez-vous,  à  la  dernière  page,  être  de  cet 
avis  / 

P.  S. 

Paris,  4922. 
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Le  H  novembre  1918,  à  onze  heures  du  matin, 
au  moment  où  cloches  et  sirènes  mêlées,  anciens 
bruits  d'alarme  devenus  fanfares  d'allégresse, 
annonçaient  que  les  Allemands  vaincus  venaient 
de  signer  l'armistice,  Odette  Guéret  sortait  de  la 
grande  maison  de  couture  Malicet,  en  plein  milieu 
de  la  rue  de  la  Paix. 

Fiêre  et  fine  dans  sa  robe  tailleur  très  simple, 
un  chapeau  orné  d'un  seul  ruban  posé  sur  ses 
cheveux  châtain  clair,  mais  une  fourrure  pré- 
cieuse, souvenir  des  jours  heureux,  autour  du 
cou,  et  chaussée  de  petits  souliers  du  bon  faiseur, 
Odette  fut  plongée  brusquement  dans  la  joie  de 
la  rue. 

Ses  pensées  étaient  bien  étrangères  h  ce  brou- 
haha de  victoire.  L'accueil  qu'elle  avait  reçu  chez 
Malicet  où  elle  venait,  recommandée  vaguement 
par  un    ami  indifférent,  de  se  présenter  comme 
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vendeuse,  n'était  pas  encourageant.  Sans  doute 
le  papier  sur  lequel  on  avait  noté  son  adresse, 
poliment,  était-il  déj;\  égaré.  L'avenir  était  revèche. 
Dans  le  passé  tout  proche,  frissonnait  encore  le 
drame  net  et  cruel  que  fut  la  mort  de  son  père. 

Maître  Hector  Guéret,  un  des  soixante  ou 
soixante-dix  avocats  en  renom  qui  se  partagent 
au  Palais  les  bénéfices  des  procès  fructueux,  était 
encore  capitaine  de  territoriale  quand  la  guerre 
avait  éclaté.  Patriote  ardent,  dédaigneux  des 
postes  sédentaires,  il  avait  fait  partie  d'un  de  ces 
régiments  de  vétérans  qui  furent  envoyés  dans  le 
Nord  pour  essayer  de  devancer  les  ennemis  dans 
la  fameuse  course  à  la  mer.  Il  était  tombé  à 
Arras,  à  cinquante-deux  ans,  tué  d'une  seule 
balle,  laissant  dans  le  glorieux  sillage  des  éloges 
posthumes  qui  saluèrent  son  héroïsme,  sa  iillc 
unique,  dépi  privée  de  sa  mère,  seule  au  monde, 
réduite  à  des  ressources  insuffisantes. 

Maître  Guéret  n'avait  jamais  pratiqué  la  vertu 
maussade  de  l'économie.  Sentant  à  la  jeunesse 
de  ses  artères  qu'il  avait  du  temps  devant  lui, 
il  avait  sans  cesse  remis  à  plus  tard  les  calculs 
financiers  qui  devaient  assurer  sa  fortune  et  celle 
de  sa  fille.  La  guerre  l'avait  surpris  trop  tôt. 
Odette  avait  dft  vendre  au  plus  vite  et  fort  mal 
le  mobilier  qui  garnissait  le  bel  appartement  du 
boulevard  Malesherbes.  Le  produit  de  celte  vente, 
joint  au  peu  d'argent  comptant  que  son  père  possé- 
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dait,  lui  constituait  une  petite  rente  :  4,000  francs 
tout  au  plus  :  la  nourriture  à  peine,  mais  ni  robes, 
ni  chapeaux,  ni  livres,  ni  musiques,  ni  relations 
agréables,  ni  aucun  plaisir  d'aucune  sorte,  de 
quoi  se  marier  peut-être  avec  un  employé,  un 
petit  fonctionnaire,  quelque  ambitieux  mesquin, 
d'éducation  médiocre,  mais  pas  de  quoi  attendre 
ni  choisir  l'homme  dont  une  jeune  fille  comme 
elle,  jolie,  intelligente,  cultivée,  pouvait  espérer 
de  devenir  la  souriante  compagne. 

Autour  d'Odette,  le  tumulte  grandissait  ;  les 
fenêtres  de  la  maison  d'en  face,  chez  Teplitz,  le 
couturier,  celles  des  grandes  modistes  Yvonne  et 
Yvette,  et  tous  les  balcons  de  ces  logis  du  travail 
pour  commerces  de  luxe  s'étaient,  aux  yeux  de  la 
jeune  fille,  garnis  de  femmes  rieuses.  Un  flot  de 
passants  avait  envahi  la  chaussée  et  les  trottoirs 
le  long  desquels  les  magasins  somptueux  se  fer- 
maient peu  à  peu. 

Des  acclamations,  des  cris,  des  chants  montaient 
de  tout  ce  monde  hilare.  Dans  cette  rue  au  nom 
symbolique,  il  semblait  que  la  paix  fût  accueillie 
plus  chaleureusement  qu'ailleurs.  C'est  qu'elle 
signifiait  la  prospérité  retrouvée  pour  toutes  les 
industries  localisées  dans  ce  coin  de  Paris,  qui 
avaient  traversé  pendant  la  guerre  des  années  de 
dures  épreuves. 

Ce  petit  peuple  de  fabricants  d'objets  inutiles  et 
ruineux,  tailleurs,  modistes,  bijoutiers,  fourreurs, 
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de  marchands  de  tapisseries,  de  tableaux,  de  meu- 
bles rares,  de  fleurs  et  de  parfums,  se  réjouissaient 
k  la  pensée  qu'avec  la  paix  allaient  reparaître  les 
fastueux  clients  qui  de  tous  les  coins  du  monde 
venaient  se  fournir  là  de  tout  le  décor  splendide 
dont  leur  imagination  oisive  avait  besoin  pour 
s'exalter.  Et  la  joie  patriotique,  mêlée  de  cette 
ivresse  commerciale,  éclatait  frénétiquement. 

Odette  dut  braver  les  remous  de  la  foule  pour 
remonter  vers  l'Opéra.  A  chaque  instant,  des  gens 
qui  se  tenaient  par  la  main  en  hurlant  lui  barraient 
le  passage.  Déjà  un  poilu  facétieux  avait  voulu 
l'embrasser.  Sa  tristesse  devenait,  au  milieu  de 
ce  peuple  mué  en  élément,  tout  à  fait  douloureuse. 
Comme  la  vitrine  du  bijoutier  devant  laquelle  elle 
passait,  qui  se  masquait  rapidement  d'une  ferme- 
ture de  fer,  son  visag(>  assombri  semblait  vouloir 
dérober  aux  regards  les  richesses  de  sa  beauté. 
Ses  grands  yeux  d'azur  sombre  se  voilaient  à 
demi  de  ses  paupières  baissées.  Son  joli  nez,  d'une 
finesse  classique,  frémissait  :  sa  bouche  crispée 
cachait  les  perles  de  ses  dents.  L'ovale  de  son 
visage  d'une  courbe  si  pure  s'était  soudain  étiré. 
Elle  levait  les  bras  d'instinct  comme  on  fait  dans 
la  mer  pour  fendre  la  vague,  mais  elle  n'avançait 
plus  qu'au  hasard  des  bousculades.  Elle  avait 
envie  de  crier,  de  pleurer,  d'appeler  à  l'aide.  Par 
bonheur,  une  bande  plus  brutale  encore  perçant 
la  foule  rejeta  la  jeune  fille  le  long  des  maisons  à 
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l'encoignure  de  la  rue  Daunou,  plus  tranquille, 
dans  laquelle,  par  un  dernier  effort,  elle  put  entrer. 
Là,  s'appuyant  pour  reprendre  haleine  à  la 
devanture  d'une  boutique  fermée,  Odette  se  sentit 
rassurée.  Elle  regardait  autour  d'elle  pour  se 
diriger  vers  la  plus  proche  station  de  métro  quand 
une  dame  âgée,  modestement  vêtue  de  noir,  qui 
hésitait  à  s'engager  dans  la  rue  de  la  Paix,  s'exclama 
en  l'apercevant  : 

—  Odette!  Mademoiselle  Guéret! 

Un  sourire  éclaira  le  visage  de  la  jeune  fille. 
Elle  alla,  les  deux  mains  tendues  vers  celle  qui 
l'interpellait. 

—  Madame  Gérard  !  Que  je  suis  aise  de  vous 
rencontrer  !  En  rentrant  à  Paris,  il  y  a  deux  mois, 
j'ai  essayé  de  vous  voir.  Je  suis  allée  jusqu'à  Passy 
mais  votre  maison  de  la  rue  Gortambert  était 
complètement  fermée.  Aucun  dos  fournisseurs 
voisins  n'a  pu  me  dire  où  vous  habitiez.  Ils  m'ont 
appris  seulement  la  perte  que  vous  aviez  faite  : 
le  pauvre  M.  Gérard... 

—  Oui,  il  est  mort  en  1916.  De  chagrin,  on  peut 
dire.  Ses  affaires  étaient  déjà  en  mauvais  état 
avant  la  guerre  qui  a  achevé  de  le  ruiner. 

Une  exclamation  de  sympatliie  vint  aux  lèvres 
de  la  jeune  fille. 

—  Mais,  vous  aussi,  mon  enfant,  j'ai  appris  par 
les  journaux...  Quels  articles  enthousiastes  ils 
consacraient  à  la  mémoire  de  votre  père  ! 
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—  Oui,  dit  Odette,  cela  devrait  être  une  conso- 
lation... mais  j'ai  lu  aussi  que  votre  fils  avait  été 
décoré  après  la  Marne... 

—  Pauvre  André  1  Cela  compense-t-il  sa  bles- 
sure ? 

—  Il  a  été  blessé,  grièvement  blessé? 

—  Que  de  malheurs  mutuels  nous  avons  à  nous 
apprendre!  Le  pauvre  enfant  était,  vous  le  savez, 
passionné  de  son  art  de  statuaire. 

—  Je  crois  bien.  Mon  père  avait  de  lui  une 
statuette  de  marbre.  Une  paysanne  assise...  son 
enfant  sur  les  bras.  Ob  1  un  sujet  très  simple,  mais 
c'est  aussi  beau  qu'une  des  vierges  d'autrefois.  Je 
l'ai  gardée  ;  oui,  c'est  une  des  choses  dont  je  n"ai 
pas  pu  me  séparer. 

—  Eh  bien!  cette  œuvre-là  est  devenue  aussi 
rare  que  si  mon  fils  était  mort.  Il  a  à  peu  près 
perdu  l'usage  de  sa  main  droite;  il  ne  pourra  plus 
jamais  manier  l'ébauchoir...  quelle  douleur  pour 
lui! 

—  Ohl  le  pauvre  garçon.  Comme  je  lé  plains; 
n'y  a-t-il  aucun  espoir?... 

—  Aucun.  Sa  main  criblée  d  éclats  de  grenade 
est  à  peu  près  désarticulée.  On  a  dû  lui  couper 
le  quatrième  doigt.  Heureusement,  à  force  de 
patience  il  a  pu  recommencer  à  se  servir  des  trois 
premiers  doigts  pour  écrire.  Je  dis  :  heureusement, 
car  ainsi  il  a  pu  entrer  dans  une  banque,  la 
Banque  commerciale  et  industrielle,  rue  des  Petits- 
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Champs.    Songez    que    ses    appointements,    fort 
modestes,  sont  devenus  notre  seule  ressource. 

—  Vraiment,  il  ne  vous  est  rien  resté? 

—  Rien.  Je  doute  que  l'actif  laissé  par  mon 
mari  parvienne  à  combler  le  passif.  Vous  com- 
prenez... Un  liquidateur  judiciaire  a  été  nommé 
et  quand  ces  gens-là  s'en  mêlent... 

En  remuant  ainsi  les  affreux  souvenirs  laissés 
par  la  guerre,  les  deux  femmes  marchaient  lente- 
ment l'une  près  de  l'autre.  Elles  s'apercevaient  à 
peine  des  bourrades  que  des  passants  trop  joyeux 
leur  infligeaient  parfois.  A  mesure  que  dans 
l'espace  le  son  des  cloches  répandait  la  bonne 
nouvelle,  l'affluence  se  faisait  plus  dense  dans  les 
environs  des  boulevards.  Visiblement  les  fau- 
bourgs descendaient,  dans  ce  besoin  qu'ont  les 
gens  des  quartiers  retirés,  aux  jours  de  fête,  de 
venir  constater  par  eux-mêmes  ce  qui  se  passe  dans 
les  centres  les  plus  animés  de  la  grande  ville. 

Il  ne  se  passait  rien  de  plus  qu'un  jour  de 
mardi- gras.  Seulement  des  uniformes  de  soldats 
français,  américains,  anglais  ou  belges,  rappe- 
laient de  quel  soulagement  mondial  était  faite  la 
joie  de  ce  jour-là. 

Quelques-uns  de  ces  soldats  encadrant  galam- 
ment de  gaies  midinettes  organisaient,  sans  se 
soucier  de  la  foule,  des  farandoles  désastreuses 
pour  la  circulation. 

Un  peu  plus  loin,  remontant  l'avenue  de  l'Opéra» 
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une  bande  d'étudiants  conspuaient  Guillaume  à 
plein  gosier. 

Sous  une  vaste  porte  cochère  une  dizaine  d'en- 
fants, héritiers  sans  doute  des  concierges  d'alen- 
tour, avaient  formé  une  ronde  et  dansaient  en 
chantant  un  refrain  né  subitement,  on  ne  sait  où, 
et  qu'on  entendit  partout  ce  jour-là  : 

Ah  !  il  n'fallait  pas,  il  n'fallait  pas  qu'y  aille  I 
Ahl  il  n'fallait  pas,  il  n'fallait  pas  y  aller  I 

Odette  et  M""  Gérard  approchaient  de  l'avenbo 
de  l'Opéra  qui,  comme  toutes  les  grandes  artères, 
était  devenue  un  fleuve  mouvant  de  passants  inuom- 
brabies.  Sans  autre  but  que  de  faire  en  signe  de 
joio  un  grand  tapage,  ers  flots  de  gens  se  heur- 
taient en  courants  contraires.  Les  deux  femmes 
reculèrent. 

—  Prenons  cette  petite  rue,  dit  M"'  Gérard,  en 
montrant  la  rue  d'Antin  ;  j'allais  chercher  mon 
fils  à  sa  banque,  sachant  que  les  cloches  de  la 
victoire  lui  donneraient  congé,  mais  nous  attein- 
drons bien,  par  là,  la  rue  des  Petits-Champs.  Et 
vous,  ma  chère  enfant,  où  allez-vous? 

—  Je  cherchais  un  métro  pour  entrer  chez  moi. 
Et  comme  elle  vit  que  M"'  Gérard  allait  l'inter- 
roger : 

—  Je  demeure  rue  Sanssier-Leroy,  aux  Ternes. 
J'ai  eu  la  chance  de  trouver  un  petit  rez-de- 
chaussée,  peu  coûteux.  C'est  mon  ancienne  femme 
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de  chambre  Florentine  qui  est  concierge  de  la 
maison. 

—  Florentine?  Une  bonne  fille  qui  semblait 
vous  être  très  attachée.  En  effet,  elle  s'était  mariée. 

—  Oui,  mais  avec  un  chauffeur  qui  est  encore 
mobilisé.  Cette  brave  femme  est  aux  petits  soins 
pour  moi. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  restée  à  Paris  toute  la 
guerre? 

—  Non,  après...  après  sa  mort,  je  suis  partie 
pour  Morlaix  où  j'ai  une  tante,  M"'  Morin  d'Ar- 
tannes.  Elle  s'occupait  d'un  hôpital.  Je  l'ai  aidée 
de  mon  mieux  pendant  près  de  trois  ans.  Mais  on 
ne  nous  envoyait  plus  personne.  Et  puis  il  fallait 
bien  que  je  revienne  pour  essayer  de  gagner  ma  vie. 

—  Comment  Odette!  s'écria  M""'  Gérard,  vous 
aussi  vous  en  êtes  là  ? 

—  A  peu  près.  Il  me  reste  une  petite  rente,  mais 
si  petite...  le  nécessaire  seulement,  le  triste  néces- 
saire comme  dit  Florentine,  c'est  bien  peu  à  mon 
âge.  Je  voudrais  un  peu  de  superflu. 

—  Je  crois  bien!  Gâtée  comme  vous  l'étiez... 
Comme  il  est  difficile  de  penser  au   malheur 

d'autrui  sans  évoquer,  en  soi,  le  sien,  M"*  Gérard 
pensant  tout  à  coup  que  son  pauvre  fils  devait 
exercer  durement  un  métier  qui  lui  déplaisait 
pour  leur  assurer  à  tous  deux  le  strict  nécessaire 
qui  semblait  insuffisant  à  Odette,  ajouta  d'un  ton 
un  peu  moins  chaleureux  : 
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—  Mais  je  vous  ai  détournée  sans  doute  de  votre 
chemin.  Me  voici  arrivée... 

Et  comme  les  deux  femmes  avaient  enfin  atteint 
la  rue  des  Petits-Cliamps,  elle  montra  à  la  jcuYic 
fille,  juste  en  face,  un  vieil  hôtel  d'autrefois, 
transformé,  recrépi  à  neuf,  malgré  le  coût  de  la 
main-d'œuvre.  Au-dessus  de  la  porte  monumen- 
tale, sur  une  large  plaque  de  marbre,  on  lisait 
en  lettres  d'or  :  Banque  commerciale  et  indus- 
trielle. Société  anonyme.  Capital  :  80  millions. 

D'autres  plaques  verticales  entre  les  fenêtres 
énuméraient  les  buts  nombreux,  tous  d'une  uti- 
lité nationale  évidente,  que  visait  la  banque. 

Devant  la  porte  principale  que  fermaient  des 
garçons  de  bureau  en  uniforme,  deux  limousines 
attendaient.  Par  une  sortie  latérale,  des  employés 
gagnaient  la  rue,  la  plupart  avides  de  se  mêler 
au  tumulte. 

Ils  s'écartèrent  pour  laisser  passer  deux  mes- 
sieurs. 

—  C'est  M.  Aron-Dupleix,  le  directeur,  expliqua 
M""  ^érard,  avec  M.  Javron,  un  des  plus  forts 
actionnaires  de  la  banque. 

—  M.  Javron! 

—  Oui,  le  plus  gros,  celui  de  gauche.  Vous  le 
connaissez? 

—  Un  peu.  Je  connais  surtout  sa  femme, 
Eugénie  Maret.  Elle  était  au  même  cours  que  moi, 
dans  les  grandes.  Mais  elle  m'avait  prise  en  ami- 
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tié,  peut-être    parce  que  je  la  reconduisais  chez 
elle  dans  la  voiture  de  père. 

—  En  voilà  à  qui  la  guerre  a  réussi,  dit 
M"*  Gérard,  sans  cacher  son  amertume.  M.  Javron 
a,  paraît-il,  gagné  des  sommes  immenses.  Et  avant 
la  guerre  il  n'avait  pas  grand'chose.  Mon  pauvre 
mari  l'avait  aidé  à  plusieurs  reprises.  Il  s'est,  du 
rtste,  montré  reconnaissant.  C'est  lui  quia  trouvé 
cette  place  à  André. 

—  Mais  n'est-ce  pas  M.  André  qui  sort  après 
ces  messieurs? 

—  Vous  avez  raison.  Je  ne  le  voyais  pas. 
Comme  vous  l'avez  bien  reconnu.  11  y  a  pourtant 
des  années  que  vous  ne  vous  étiez  rencontrés. 

—  Oh  !  il  n'a  pas  changé. 

M"""  Gérard  traversait  rapidement  la  rue  pour 
aller  au-devant  de  son  fils  qui  l'avait  aperçue. 
Mais  M.  Aron-Dupleix,  un  grand  homme  maigre 
qui  n'avait  du  type  sémite  que  de  vifs  yeux  noirs 
et  une  barbe  assyrienne  déjà  grisonnante,  avait 
appelé  André  d'un  geste.  Les  deux  femmes 
durent  s'arrêter  à  quelques  pas  du  groupe  dont 
maintenant  faisait  partie  le  jeune  homme. 

—  Si  Teplitz  revient  demain,  disait  M.  Aron- 
Dupleix,  vous  pouvez  lui  dire  que  nous  lui  accor- 
dons le  découvert  qu'il  a  demandé. 

A  ce  moment,  le  canon  des  Invalides  commen- 
çait à  tonner,  dominant  par  intervalles  le  bruit 
de  la  foule. 
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M.  JavTon,  un  homme  d'une  quarantaine  d'an- 
nées, un  peu  gros  et  assez  court,  avec  un  visage 
poupin  sans  barbe,  portant  seulement  une  mous- 
tache rousse  coupée  à  l'américaine,  leva  un  bras 
comme  pour  saluer  le  canon  de  la  victoire  et 
dit: 

—  Parbleu!  maintenant  tous  les  couturiers  vont 
faire  des  affaires  d'or. 

André,  voyant  que  son  directeur  n'avait  plus 
rien  à  lui  dire,  salua  pour  rejoindre  sa  mère. 

Javron  avait  aperçu  M""  Gérard.  Il  leva  son 
«hapeau,  puis  resta  immobile  une  seconde  à  la 
vue  soudaine  d'Odette  dont  la  beauté  sembla  le 
ravir. 

Il  devait  bien  à  la  mère  de  son  protégé  un  peu 
mieux  qu'un  salut  banal.  Le  chapeau  à  la  main, 
ilalla  vers  elle,  tandis  qu'Aron-Dupleix,  toujours 
pressé,  montait  dans  son  automobile  qui  démarr.i 
doucement,  fendant  la  foule  à  grands  coups  d< 
klackson. 

—  Madame  Gérard,  n'est-ce  pas? 

—  Certainement,  monsieur,  très  heureuse  d 
pouvoir  vous  remercier  encore  de  ce  que  voua 
avez  fait  pour  mon  fils.    . 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien  ;  nous  ferons 
mieux  encore. 

Et  voyant  qu'André  Gérard  et  Odette  s'étaient 
tendu  les  mains,  avec  une  évidente  sympathie,  il 
demanda  sans  se  gêner  : 
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—  Mademoiselle  est  sans  doute  uae  parente? 

—  Une  amie  seulement.  M"*  Guéret,  la  fille  de 
M«  Guéret. 

A  ce  nom,  Javron,  libéré  de  toute  contrainte, 
s'élança  vers  la  jeune  fille. 

—  Mademoiselle  Guéret,  excusez-moi.  Je  ne 
vous  avais  pas  remise  sur-le-champ.  Je  me  rap- 
pelle avoir  dîné  chez  votre  pauvre,  votre  héroïque 
père,  avant  ces  terribles  événements.  Voyons, 
c'était  en  1913. 

—  En  effet,  répondit  Odette,  assez  choquée  des 
allures  du  personnage. 

—  Da  reste,  depuis  mon  mariage  qui  ne 
remonte  pas  à  hier  —  et  il  avait  une  intention 
visible  d'être  spirituel  —  je  n'ai  cessé  d'entendre 
parler  de  vous  par  ma  femme,  votre  grande 
amie. 

—  M"""  Javron  a  suivi  quelques  années  le  même 
cours  que  moi. 

—  Et  pourquoi  ne  venez-vo  us  jamais  la  voir?  Il 
faut  venir  la  voir. 

—  Je  ne  suis  que  depuis  peu  de  retour  à  Paris. 

—  Alors  je  lui  annonce  votre  visite.  Nous  habi- 
tons avenue  de  Villiers,  au  49,  l'ancien  hôtel  de  ce 
peintre  roumain  :  Iliesco.  Votre  père  le  connais- 
sait sûrement. 

—  Il  le  connaissait,  et  il  m'a  montré  en  passant 
le  bel  hôtel  de  cet  artiste  célèbre. 

—  Eh  bien!  n'importe  quel  joar,  vous  serez  la 


22  LA   RUE   DE   LA  TAIX 

très  bien  venue.  Ma  femme  ne  sort  jamais  avant 
trois  heures.  Je  suis  sûr  qu  elle  sera  ravie  d'ap- 
prendre que  je  vous  ai  rencontrée. 

Et  en  bon  garçon,  qui  ne  se  pique  pas  d'une 
éducation  raffinée,  il  lui  prit  la  main  et  la  serra 
énergiquement,  puis  en  veine  de  politesse,  il 
accorda  de  même  des  shake-hands  cordiaux  à 
M""  Gérard  et  à  son  fils. 

Tandis  que,  non  sans  se  retourner  pour  saluer 
encore,  il  regagnait  son  auto,  Odette,  que  sa 
conversation  avec  Javron  avait  séparée  de  ses 
amis,  fit  quelques  pas  pour  les  rejoindre. 

—  Eh  bien  !  ma  chère  enfant,  dit  M"*  Gérard, 
nous  allons  vous  laisser.  Très  heureuse  de  vous 
avoir  revue,  en  bonne  santé. 

—  Mais  nous  ne  pouvons  pas  abandonner  ainsi 
M""  Odette  toute  seule  dans  cette  foule  !  s'écria 
André.  Reconduisons-la  au  moins  jusqu'au  métro 
des  Tuileries. 

—  Oh!  dit  Odette,  j'ai  l'habitude  de  me  dé- 
brouiller sans  aide.  Il  doit  bien  y  avoir  pour 
gagner  la  rue  de  Rivoli  un  passage  plus  paisible. 

—  Non,  non,  la  foule  gagne  partout,  insista 
le  jeune  homme.  Prenons  larue  du  Marché-Saint- 
Ilonoré;  mais  vous  verrez  que,  même  là,  nous 
aurons  du  mal  à  traverser. 

Et  André,  dont  sa  mère  avait  pris  le  bras,  l'en- 
traîna marchant  près  d'Odette,  dont  il  admirait  à 
la  dérobée  le  délicieux  profil. 
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La  jeune  fille  n'avait  pas  besoin  de  regarder 
André  pour  le  voir.  Elle  lavait  si  bien  vu,  du 
premier  coup  d'oeil. 

Elle  se  rappelait  le  pâle  jeune  homme  aux  che- 
veux bruns  bouclés  sur  un  beau  front,  aux 
brillants  yeux  gris  toujours  emplis  de  songes  de 
gloire,  qu'elle  avait  connu  avant  la  guerre.  Ce 
n'était  pas  sans  un  serrement  de  cœur  qu'elle 
venait  de  le  retrouver  amaigri,  les  yeux  éteints, 
vêtu  modestement  d'un  pardessus  usagé  dans 
la  poche  duquel  il  tenait  le  plus  souvent  possible 
sa  main  droite. 

Son  attitude,  ses  gestes,  sa  voix,  tout  en  lui 
décelait  cette  résignation  sans  espoir  qui,  chez 
les  gens  dignes  des  plus  nobles  aiiibitions  et 
pourvus  d'une  imagination  ardente,  est  une  des 
formes  les  plus  mélancoliques  du  malheur. 

Pourtant,  il  semblait  à  la  jeune  fille  que  depuis 
que  c'était  à  elle  que  ses  paroles  s'adressaient,  la 
voix  d'André  avait  pris  plus  de  mordant,  plus  de 
métal.  Une  sorte  de  joie  iïilérieure  la  faisait 
vibrer.  A  un  certain  moment  de  la  causerie  qu'ils 
avaient  entamée  et  à  laquelle  M"*  Gérard  resta 
d'abord  parfaitement  étrangère,  elle  le  regarda 
et  surprit  dans  les  yeux  du  jeune  homme  comme 
un  reflet  de  la  flamme  de  jadis. 

Elle-même  se  sentait  gagnée  à  un  bien-être 
qu'elle  n'avait  pas  ressenti  depuis  longtemps. 
Toujours,  elle  avait  eu  pour  André  une   grande 
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sympathie.  Ses  idées  d'artiste  lui  plaisaient  par 
un  équilibre  instinctif  qui  manque  à  beaucoup  de 
jeunes  cerveaux  épris  d'art.  Peut-être  n'aurait-il 
pas  été  un  sculpteur  de  génie,  mais  son  goût, 
son  ardeur  au  travail,  sa  curiosité  sans  cesse  en 
éveil,  lui  avaient  valu  des  succès  dont  elle  s'était 
réjouie  autrefois.  La  pensée  que  la  carrière  qu'il  ! 
aimait  tant  était  à  jamais  fermée  au  jeune  sta- 
tuaire, mettait  maintenant  au  cœur  d'Odette  un 
peu  de  cette  commisération  qui  crée  dans  l'àme 
de  bien  des  femmes  la  source  d'où  peut  sourdre 
la  tendresse,  tandis  que  c'est  l'admiration  qui 
fait  le  plus  souvent  jaillir  l'amour. 

Aussi  était-ce  presque  gaiement  qu'elle  contait 
au  jeune  homme  ses  visites  à  d'anciens  amis  de 
son  père  qu'elle  sentait  tout  disposés  à  ne  l'aider 
que  de  loin,  ses  demandes  infructueuses  pour 
trouver  un  emploi,  sa  visite  probablement  vaine 
chez  le  couturier  Malicet. 

—  Savcz-vous  ce  que  m'ont  demandé  presque 
tous  les  protecteurs  dont  je  sollicitais  l'appui?  Si    ' 
j'avais  de  la  voix  et  si  je  voulais  faire  du  théâtre,    j 

André  se  récria. 

—  L'un  s'engageait  à  me  recommander  à  un 
journaliste  influent;  un  autre  avait  des  fonds,  et 
par  conséquent  beaucoup  d'influence  dans  un 
théâtre  du  boulevard.  Il  y  a  même  une  dame, 
une  dame  très  pieuse  pourtant.  M'"  de  Sennecey, 
qui  m'a  ofl"ert  de  me  donner  des  leçons  de  chant 


L\   ROE   DE   LA    PAIX  25 

en  me   certifiant   que  je  serais    délicieuse  dans 
l'opérette. 

—  Et  qu'avez-vous  répondu? 

—  Que  je  ne  me  sentais  pas  la  moindre  voca- 
tion pour  les  planches  :  que  j'y  serais  fort  gauche 
et  même  un  peu  humiliée.  Et  chaque  fois  que  j'ai 
fait  cette  réponse,  j'ai  senti  que  mes  interlocuteurs 
me  prenaient  en  pitié.  Quand  je  leur  parlais  d'une 
bonne  petite  place  dans  le  commerce,  oh  alors  ! 
ils  devenaient  tout  à  fait  dédaigneux. 

—  C'est  que,  ma  chère  enfant,  dit  M"'  Gérard, 
sortant  soudain  de  son  silence  morose,  ces  per- 
sonnes connaissent  bien  la  vie  de  Paris.  Elles 
savent  que  le  théâtre  est  une  profession  très  lucra- 
tive quand  on  a  dii  succès  et  elles  pensaient  que 
vous  en  auriez  certainement.  D'ailleurs,  le  théâtre 
c'est  un  art.  Suivre  une  carrière  artistique  avec 
talent,  avec  gloire  peut  vous  refaire  une  situation 
brillante... 

Mais  la  voix  de  la  mère  trembla  soudain,  s'étei- 
gnit. Elle  sentit,  au  mouvement  convuLsif  qu'eut 
le  bras  de  son  fils,  qu'elle  venait  de  toucher  une 
plaie  encore  vive... 

—  Tune  sais  pas,  mère,  s'écria  André,  ce  que 
cachent  les  débuts  de  la  vie  de  théâtre,  surtout 
pour  une  femme,  pour  une  jeune  fille...  Non, 
non,  M"'  Odette  a  mille  fois  raison.  Le  commerce 
vaut  mieux  pour  elle.  Mais  j'y  pense,  puisque  je 
dois    demain    annoncer   une   bonne   nouvelle  à 
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Teplitz,    le    rival    de    Malicet,    je    pourrais  es- 
sayer... 

—  Certainement,  dit  Odette  ravie;  a^-oAy/., 
monsieur  André,  vous  me  rendriez  grand  ser- 
vice. 

—  C'est  cela,  dès  demain,  je  lui  parlerai.  Et 
aussitôt  je  vous  écrirai  un  mot. 

—  Vous  seriez  tout  à  fait  aimable.  13  bis,  rue 
Saussier-Leroy. 

M"*  Gérard  intervint. 

—  Mon  pauvre  enfant,  dit-elle  à  son  fils,  tu 
t'exagères  sans  doute  ton  influence  sur  un  négo- 
ciant aussi  important  que  M.  Teplilz.  Je  crois  que 
la  recommandation  de  M.  Javron  qui  vient  de  se 
montrer  si  aimable  envers  Odette  vaudrait  mieux. 
C'est  lui,  en  somme,  qui  accorde  ce  crédit  à 
M.  Teplitz,  ce  n'est  pas  toi. 

—  Mais  maman,  je  t'assure... 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  madame,  intcr-, 
rompit  Odette,  mais  je  n'ai  pas  l'intention  de  sol- 
liciter la  bienveillance  de  M.  .Javron. 

—  Je  le  comprends,  mon  enfant.  Mais  je  pen- 
sais que  vous  pourriez  au  moins  rendre  visite  ii 
sa  femme  qui  est  votre  ancienne  amie  et  c'est  par 
son  intermédiaire  que  je  pensais  vous  voir  obtenir 
la  recommandation  de  son  mari... 

—  Sa  femme  1  c'est  autre  chose.  En  effet,  je 
puis... 

—  Allez  la  voir  dès  demain.  Il  faut  proliter  de 
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ce  que  M.  Javron  est  en  train  de  rendre  service 
à  ce  couturier... 

—  Cela  ne  m'empêchera  pas,  dit  André,  de 
parler  aussi  à  Teplitz. 

Un  remous  violent  de  la  foule  heurta  en  ce 
moment  les  trois  promeneurs  qui  arrivaient  au 
bord  de  la  rue  Saint-Honoré  pleine  comme  un 
fleuve  prêt  à  déborder. 

André  Gérard  eut  le  plus  grand  mal  à  faire 
traverser  par  les  deux  femmes  les  groupes  serrés 
des  manifestants. 

Parvenus  rue  d'Alger,  tous  trois  eurent  un 
moment  de  répit,  mais  rue  de  Rivoli  ils  durent 
s'arrêter  encore.  Là,  une  file  de  voitures  qui 
fendaient  péniblement  la  foule  ajoutaient  encore 
aux  difficultés  de  la  circulation. 

Le  défilé  des  voitures,  ininterrompu,  avait 
massé  une  haie  vivante  au  bord  du  trottoir,  en 
attendant  qu'un  gardien  de  la  paix  daignât  lever 
son  bâton  en  faveur  des  piétons. 

Autobus,  taxis,  voitures  de  maîtres  se  sui- 
vaient. 

Devant  Odette,  trois  petites  ouvrières,  très 
jeunes,  vêtues  de  vêtements  fanés  mais  taillés  à 
la  mode,  coiffées  de  ces  chapeaux  amusants  faits 
d'un  ruban  et  d'un  sourire,  que  l'on  ne  voit  qu'à 
Paris,  se  répandaient  en  bavardages,  en  cris,  en 
ricanements. 

Comme    une   automobile  élégante,   s'arrêtait, 
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par  suite  d'un  encombrement,  en  face  d'elles,  la 
plus  âgée  s'écria,  à  la  vue  de  la  jolie  femme  qui 
se  penchait  à  la  portière. 

—  Tiens  !  pige  !  Germaine  Constant  1 

—  Ça.  Germaine Gonst.ntî  T^lle  des  Variétés? 

—  Sûr,  c'est  elle.  Tu  parles  si  je  la  connais. 
Depuis  le  temps  qu'elle  acLète  ses  chapeaux  chez 
ma  patronne  I 

—  Elle  a  de  la  bouteille!  dit  la  troisième,  une 
gamine  de  quatorze  ans,  aux  yeux  de  qui  les 
femmes  de  vingt-cinq  ans  étaient  des  douairières. 

A  ce  moment,  un  brouhaha  s'éleva  plus  violent 
encore.  Les  voitures,  devant  l'aflluence  de  la 
foule,  durent  s'arrêter  tout  à  fait. 

Ce  mouvement  était  déterminé  par  deux  jeunes 
aviateurs  aux  poitrines  illustrées  de  décorations 
magnifiques  qui  venaient  de  la  direction  de  la 
Concorde  en  marchant  sur  la  chaussée,  le  long 
du  trottoir.  Des  gens  les  entouraient,  les  sui- 
vaient, les  acclamaient.  Ces  deux  héros  de  vingt 
ans,  l'un  blond,  l'autre  brun,  nullement  gênés 
par  cette  belle  ovation  populaire,  riaient  de 
toutes  leurs  dents. 

Le  brun,  plus  hardi,  embrassa  résolument  une 
jolie  fille  qui  le  serrait  de  près.  Les  acclamations 
redoublèrent. 

Justement  les  aviateuis  arrivaient  à  la  hauteur 
de  la  voiture  de  Germaine  Constant. 

L'actrice  agita   sa  main  pour  les   fêter,    elle 
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aussi.  Cette  fois,  c'était  le  blond  qui  était  le  plus 
près  d'elle.  Gagné  par  l'audace  de  sou  camarade, 
il  étendit  les  mains  et  embrassa  la  jeune  femme, 
toute  rieuse. 

La  portière  s'ouvrit;  les  deux  aviateurs  mon- 
tèrent dans  la  voiture  accueillante  qui,  enfin 
dégagée,  put  repartir. 

La  foule  applaudit  l'enlèvement. 

—  Mince  1  dit  Tune  des  midinettes,  elle  en  a  du 
toupet  ! 

—  Que  veux-tu,  conclut  philosophiquement  la 
plus  jeune,  il  n'y  en  a  que  pour  ces  femmes- 
là... 

M"^  Gérard  prit  un  air  choqué.  Odette,  tout 
étourdie  par  le  bruit,  fut  à  ce  moment  violemment 
séparée  de  ses  amis. 

Justement,  le  courant  de  la  foule  la  portait 
vers  la  station  de  métro  toute  proche.  Elle  ne  se 
défendit  pas,  levant  la  main  en  signe  d'adieu. 
Elle  vit,  de  loin  déjà.  M"""  Gérard  qui  entraînait 
son  fils.  Celui-ci  regardait  en  arrière,  dans  la 
direction  qu'avait  prise  la  jeune  fille.  Il  agita  son 
chapeau.  Odette  eut  une  dernière  vision  de  son 
regard  triste  et  ardent.  La  foule  la  pressait,  la 
poussait.  L'instant  d'après,  elle  n'eut  plus  autour 
d'elle  que  des  visages  inconnus. 

Ainsi  heurtée,  bousculée,  elle  eut  cette  sensa- 
tion affreuse  d'être  roulée  par  un  élément  puis- 
sant qui  disposait  d'elle  à  son  gré. 
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Elle  était  désespérément  seule  dans  une  foule 
anonyme  et  brutale.  Qu'était  sa  beauté,  qu'était 
son  intelligence,  qu'était  son  malheur  au  milieu 
de  ce  flot  irrésistible  formé  par  les  instincts  de 
tous  les  autres? 


II 


Philippe  Javron  avait  réalisé  ses  premiers  mil- 
lions grâce  à  l'achat  d'une  usine  à  Glichy,  qu'il 
obtint,  par  un  coup  de  fortune,  à  très  bon  compte, 
au  milieu  de  l'affolement  qui  précéda  la  première 
bataille  de  la  Marne.  Il  y  avait  pu  tourner  de 
grandes  quantités  d'obus.  D'autres  entreprises, 
encore,  toutes  basées  sur  les  besoins  pressants  de 
l'Etat,  lui  avaient  été  non  moins  fructueuses. 
Aussi  avait-il  pu  acquérir,  en  1916,  l'hôtel  Iliesco 
en  le  considérant  comme  le  palais  de  ses  plus 
hauts  désirs. 

Mais  sa  femme  jugeait  cette  jolie  maison,  en 
bordure  de  l'avenue,  sans  cour  et  presque  sans 
jardin,  comme  insuffisante  à  loger  son  importante 
personnalité.  Son  mari,  actif,  et  l'esprit  sans 
cesse  en  éveil  pour  ses  affaires,  n'avait  pas  cons- 
cience, disait-elle,  de  sa  haute  situation.  Elle 
ressentait,  elle,  le  succès  de  Javron,  plus  pleine- 
ment. Son  désœuvrement  ne  s'exerçait  guère  qu'à 
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s'admirer  elle-même.  Une  vanité  impérieuse,  sans 
nuances,  brutale,  s'était  emparé  d'elle,  dominait 
ses  pensées  et  ses  actes.  Aussi  harcelait-elle  son 
mari  de  récriminations  incessantes  sur  la  médio- 
crité de  leur  installation.  Déjà  elle  lui  avait  dé.}i- 
gné  deux  ou  trois  maisons  plus  vastes  qu'il 
aurait  pu  acheter.  Cette  fois,  une  véritable  occa- 
sion se  présentait  qui  la  rendait  plus  pressante 
encore.  Le  duc  de  Rio-Grandc  venait  de  mourir 
dans  son  magnifique  hôtel  de  l'avenue  du  Bois-do- 
Boulogne.  Il  ne  laissait  que  des  parents  éloignés 
qui  habitaient  l'Espagne.  L'hôtel  allait  être  mi» 
en  vente.  C'était  là  le  décor  rêvé  pour  l'existence 
fastueuse  que  se  proposait  de  mener  désormais 
Eugénie  Javron. 

Elle  avait  pourtant,  les  soirs  de  fatigue,  les 
matins  de  mélancolie,  quand  sa  femme  de  chambre 
n'était  pas  là  pour  célébrer  sa  beauté,  des  moments 
de  doute  fort  douloureux.  Elle  se  voyait  devant 
sa  glace  à  peu  près  telle  qu'elle  était,  courte,  et 
déjà  ronde,  le  visage  en  boule,  avec  des  yeux 
noirs  assez  vifs  mais  dans  une  peau  sans  éclat 
que  l'ocre  le  plus  coûteux  parvenait  à  peine  à 
ambrer.  Elle  levait  les  bras  pour  des  gestes  gra- 
cieux, tournait  sur  elle-même  dans  un  mouvement 
preste,  mais  elle  sentait  confusément  qu'elle 
n'aurait  jamais  de  branche,  que  les  modes  nou- 
velles ne  seraient  pas  faites  pour  elle  et  que  la 
modiste,   chargée   de  la  coiffer  à  son  avantage, 
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chercherait  toujours  à  dissimuler  sa  chevelure 
noire  et  crépelée,  plantée  trop  bas  sur  un  front 
têtu. 

Ces  instants  d'aveu  loyal  étaient  les  nuages  de 
son  ciel.  Mais  le  vent  d'une  vie  agitée  les  chas- 
sait vite.  Dès  qu'elle  n'était  plus  seule,  les  com- 
pliments ingénieux  de  tous  ceux  qui  cherchaient 
à  lui  plaire  lui  rendaient  une  imperturbable  con- 
fiance. Elle  s'occupait  activement  à  se  parer,  et 
à  organiser  ses  plaisirs.  Elle  avait  un  fils  de  six 
ans,  Jacques,  mais  cet  enfant  un  peu  malingre, 
qui  vivait  en  haut  de  l'hôtel  avec  une  nurse,  ne 
l'intéressait  que  quand  il  avait  besoin  de  quelque 
objet  de  toilette,  besoin  qui  servait  de  prétexte  à 
sa  mère  pour  une  visite  à  un  magasin  élégant. 
Elle  le  montrait  pourtant  quelquefois  à  des 
intimes  pour  lui  faire  dire  quelques  mots  anglais, 
en  faisant  remarquer  sa  prononciation  excellente 
et  elle  se  moquait  de  Javron  qui,  en  bon  père,  se 
mettait  à  jouer  avec  l'enfant  pour  le  faire  rire. 

Deux  jours  après  la  célébration  de  l'armistice 
qui  nous  privait  des  fruits  de  la  victoire,  Javron 
rentra  comme  de  coutume  pour  déjeuner  vers 
une  heure  de  l'après-midi.  Il  n'était  pas  blasé 
encore  sur  le  plaisir  de  descendre  en  face  de  la 
porte  de  son  hôtel  de  son  automobile  dont  la 
peinture  imitant  des  cannelures  noires  était  la 
plus  chère  qu'aient  inventée  les  carrossiers.  Avec 
un  geste  cordial,  il  criait  au  chauffeur  l'heure  à 
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laquelle  il  devait  ramener  la  voiture  et  traversait 
le  large  trottoir,  satisfait.  Au  bruit  du  moteur 
qui  stoppait,  la  femme  qui  servait  do  concierge 
avait  ouvert  la  porte.  Le  valet  de  chambre  pré- 
venu était  rapidement  descendu.  Javron  lui  don- 
nait son  pardessus,  son  chapeau,  ses  gants  et, 
par  l'ascenseur,  dont  la  cabine  était  meublée 
comme  un  boudoir,  il  montait  au  premier  étage 
dans  un  coin  duquel  il  avait  installé  son  cabinet 
de  travail. 

Ce  jour-là,  en  haut,  il  retrouva  le  valet  de 
chambre  remonté  à  grands  pas,  qui  après  avoir 
ouvert  la  porte  de  l'ascenseur,  suivit  son  maître 
jusqu'à  son  cabinet. 

Ce  valet  de  chambre,  .un  gros  homme  mous- 
tachu qui  n'avait  pas  encore  ôté  le  tablier  bleu 
avec  lequel  il  avait  fait  le  ménage,  détail  auquel 
Javron  n'attachait  pas  d'importance,  dit  de  l'air 
d'assurance  d'un  domestique  écouté  : 

—  M""  de  Loriol  est  au  petit  salon.  Elle  a 
demandé  monsieur. 

—  Elle  déjeune? 

—  Elle  déjeune.  Madame  l'a  invitée,  mais 
comme  madame  n'est  pas  prête... 

—  C'est  bien,  répondit  Javron,  entrant  dans 
son  cabinet.  Dites-lui... 

Il  allait  ajouter...  de  venir  me  trouver. 
Mais  comme  un  peu  de   réflexion  l'aidait  à  se 
conduire  en  homme  bien  élevé,  il  dit  : 
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—  Que  je  la  prie  de  m'attendre  une  seconde. 
Je  vais  aller  la  rejoindre. 

Bans  son  cabinet,  Javron  trouva  son  secrétaire 
qui  l'attendait  enlisant  un  journal.  Ce  secrétaire, 
Léon  Balazé,  était  un  célibataire  de  quarante  ans 
sui  avait  essayé  différentes  professions,  sans 
quccès.  Employé  d'assurances,  journaliste,  secré- 
taire de  deux  ou  trois  députés  qui,  malheureuse- 
ment, n'avaient  pas  réussi  à  devenir  ministres, 
il  espérait  beaucoup  de  son  poste  actuel,  obtenu 
par  hasard  dans  un  café. 

Ni  beau  ni  laid,  vêtu  correctement,  il  se  leva 
précipitamment  quand  Javron  entra,  sachant 
combien  son  nouveau  patron  prisait  ces  signes 
extérieurs  de  respect. 

—  Quoi  de  neuf,  Balazé? 

—  Rien  du  tout,  monsieur.  Des  lettres  insigni- 
fiantes. Un  coup  de  téléphone  de  chez  Martorel  et 
Girard  pour  vous  demander  si  vous  aviez  de 
l'acier. 

—  Ils  ne  pouvaient  pas  téléphoner  au  bureau? 

—  C'est  ce  que  j'ai  cru  devoir  répondre.  Je  leur 
ai  donné  l'adresse  du  bureau  de  la  rue  Notre- 
Dame-des- Victoires  et  le  numéro  de  téléphone. 
C'est  là,  ai-je  dit,  que  réside  M.  Javron,  industriel. 
Ici  demeure  M.  Javron,  homme  privé. 

Javron,  à  part  lui,  trouva  cette  formule  heu- 
reuse. Il  dit  seulement  : 

—  C'est  bon.  Déjeunez- vous,  Balazé? 
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—  Mais,  monsieur,  c'est  que... 

—  Il  n'y  a  que  des  intimes  :  M""  de  Loriol,  le 
i>aron  de  Fief-Sauvin,  et  c'est  tout.  Déjeunez  donc. 
Un  déjeuner,  c'est  toujours  cela  de  gagné. 

Et  il  rit. 

Balazé  rit  aussi.  Il  sentait  que  son  patron  avait 
besoin  surtout  d'un  secrétaire  particulier  pour 
avoir  quelqu'un  près  de  lui  qui  manquât  d'argent. 
Cela  lui  rappelait  délicieusement  qu'il  en  possé- 
ilait  beaucoup. 

—  Et  ma  femme?  interrogea  Javron. 

—  M""  Javron,  interrompit  Balazé,  m'a  fait 
«iemander  par  sa  femme  de  chambre  de  commu- 
niquer quelques  ordres  téléphoniques  à  des  four- 
tiisseurs. 

— Elle  est  toujours  désagréable  avec  vous? 

—  Je  ne  puis  dire  cela,  monsieur.  M'"'  Javron 
nie  tient  simplement  k  la  distance  convenable. 

—  Oui,  oui,  elle  se  croit  so  tie  de  la  cuisse  de 
.Jiipiter. 

Puis  Javron,  tout  à  coup,  pensant  à  M™"  de 
r.oriol  et  se  rappelant  qu'il  allait  causer  avec  elle 
d'un  incident  désagréable,  sortit  brusquement 
pour  gagner  le  petit  salon. 

M""  de  Loriol  était  une  femme  brune  et  un  peu 
sèche  qui,  plusieurs  années  avant  la  guerre,  était 
déjà  veuve  d'un  capitaine  de  cavalerie  qui  avait 
réussi  à  perdre  au  jeu,  dans  de  petits  cercles  de 
province,  une  fortune  d'ailleurs  modeste. 
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Le  besoin  l'avait  amenée  à  Paris.  Là,  très  pra- 
tique et  résolue  à  vivre  agréablement,  elle  avait 
fait  pour  les  fournisseurs  d'objets  de  luxe  de  la 
publicité  dans  des  magazines  et  des  journaux 
mondains.  Ce  métier,  qu'elle  exerçait  avec  plaisir, 
l'avait  mise  en  relations  avec  des  femmes  élé- 
gantes de  toutes  les  catégories,  à  qui  elle  avait 
l'art  de  rendre  sans  éclat  des  services  de  toutes 
sortes.  Ses  clients  savaient  qu'elle  leur  amènerait 
des  clientes.  Ses  amies  étaient  sûres  de  trouver  en 
elle  une  confidente  secourable.  Gomme  elle  n'était 
pas  jolie  et  comme  les  meilleurs  marchands  de 
modes  ne  parvenaient  pas  à  lui  conférer  le  moindre 
chic,  elle  ne  portait  ombrage  à  personne. 

Quand  Javron  entra,  il  la  trouva  examinant  de 
près  à  l'aide  d'un  face-à-main  les  cuivres  d'une 
commode  d'aspect  ancien. 

—  C'est  la  dernière  acquisition  de  ma  femme, 
dit  Javron,  une  occasion  qu'elle  a  trouvée  chez  un 
petit  marchand  de  la  rue  des  Saints-Pères. 

—  Affreux  1  s'exclama  M""  de  Loriol.  On  ne 
trouve  pas  de  jolies  choses  chez  les  petits  mar- 
chands, je  me  tue  à  le  répéter  à  Thérèse. 

—  Thérèse!  s'exclama  Javron. 

—  Eh  bien  I  oui,  votre  femme.  Le  premier 
prénom  que  lui  ont  infligé  ses  parents,  Eugénie, 
est  si  laid  que  nous  avons  décidé  qu'elle  porterait 
son  second  prénom  beaucoup  plus  joli. 

Le  mari  eut  un  geste  de  dédain  pour  ce  détail 
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qu'il  jugeait  infim>.  Il  alla  tout  de  suite  à  ce  qu'il 
avait  à  dire. 

—  Avcz-vous  vu  Germaine,  au  moins? 

—  C'est  d'elle  que  je  venais  vous  parler.  Je  l'ai 
vue.  Elle  est  furieuse. 

—  Admirable  !  c'est  elle  qui  est  furieuse  ! 

—  rsaturcllemcnt.  Elle  a  fuit  quelque  chose  de 
très  naturel  le  jour  de  l'armistice  en  recueillant 
dans  sa  voiture  deux  jeunes  aviateurs  bousculés 
par  la  foule. 

—  Bousculés  1  Allons  doncl  II  paraît  qu'on  leur 
prodis^uait  des  ovations. 

—  C'est  la  même  chose. 

—  Elle  les  a  invités  ;\  déjeuner.  L'un  d'eux,  un 
brun,  est  sorti  de  chez  elle  à  trois  heures,  et 
l'autre,  un  blond,  n'en  est  sorti  qu';\  six  heures 
et  demie.  Et  de  trois  heures  à  six  heures  et 
demie... 

—  Ah  çà!  vous  avez  donc  une  police  à  vos 
ordres? 

—  Je  répète  seulement  ce  qu'on  m'a  dit  le  soir 
même  aux  Variétés  ;  on  ne  parlait  que  de  ce 
scandale. 

—  Un  scandale  1  il  appelle  cela  un  scandale  ! 
Voyons  Javron,  quand  on  a  votre  fortune,  on  se 
paie  le  luxe  d'être  un  peu  grand  seigneur. 

Cet  argument  porta.  Javron  interloqué,  répliqua 
sur  un  ton  plus  doux  : 

—  Vous  comprenez,  ma  chère,  que  les  grands 
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seigneurs  eux-mêmes  n'aiment  pas   que  l'on  se 
moque  d'eux. 

—  Germaine  Constant  ne  se  moque  pas  de  vous. 
Une  actrice  de  son  talent  ne  peut  pas  vivre  comme 
une  petite  bourgeoise.  Mais  elle  a  de  charmantes 
qualités  de  sensibilité  et  de  tact.  Elle  apprécie  vos 
services  et  a  pour  vous  beaucoup  d'attachement. 

—  Je  voudrais  le  croire... 

—  Beaucoup  d'attachement  je  le  répète.  Elle  ne 
serait  pas  furieuse  de  la  manière  brutale  dont  vous 
l'avez  quittée  l'autre  soir  si  elle  ne  tenait  à  votre 
affection... 

—  Mais... 

—  Pour  vous,  Germaine  Constant  est  la  maî- 
tresse idéale.  Jeune,  jolie,  fêtée,  applaudie  comme 
elle  l'est  tous  les  soirs  dans  cette  pièce  nouvelle, 
une  liaison  avec  elle  vous  consacre  comme  Pari- 
sien élégant.  Vous  faites  beaucoup  d'envieux, 
mon  cher. 

—  Je  ne  dis  pas  non  ;  pourtant... 

—  Allons,  vous  lui  enverrez  une  petite  bêtise 
de  chez  un  bijoutier  et  tout  s'arrangera.  Surtout 
n'allez  pas  chez  Traversier.  C'est  un  bijoutier 
d'autrefois.  Il  n'a  rien  qu'à  la  mode  d'il  y  a  cin- 
quante ans.  Allez  chez  Gouttard. 

La  porte  s'ouvrant  brusquement  épargna  à 
Javron  l'embarras  d'une  réponse. 

M""  Javron  entra  en  coup  de  vent.  Elle  s'écria 
gaiement  : 
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—  Qu'est-ce  que  vous  complotiez,  enfermés  1;\ 
tous  les  deux? 

Cette  phrase  gêna  Javron,  mais  M°"  de  Loriol, 
avec  un  grand  élan  affectueux,  embrassa  l'arri- 
vante en  répondant  : 

—  Nous  parlions  de  vous,  ma  chère  Thérèse. 
Votre  excellent  mari  va  sans  doute  vous  faire  une 
petite  surprise  car  il  m'a  demandé  l'adresse  de 
Gouttard. 

—  Qu'il  a  de  jolies  choses  1  Vous  n'aurez  que 
l'embarras  du  choix.  Allons,  cmbrasscz-moi  pour 
la  peine. 

Elle  tendit  ce  que  ses  cheveux  lui  laissaient  de 
front  à  Javron  qui,  après  lui  avoir  jeté  un  baiser 
distrait,  dit  en  regardant  l'heure  ;\  la  montre  fixée 
à  son  poignet  : 

—  Une  heure  un  quart  et  Ficf-Sauvin  n  est  pas 
encore  là  I 

Le  baron  Hugues  de  Fief-Sauvin  entra  juste  à 
temps  pour  entendre  ce  reproche. 

—  J'ai  remarqué,  dit-il,  après  avoir  baisé  la 
main  de  M™"  Javron  avec  beaucoup  d'art  et  celle 
do  M™*  de  Loriol  avec  plus  de  négligence,  que  le 
retard  de  l'invité  est  un  répit  accordé  aux  maî- 
tresses de  maison. 

—  En  effet,  reprit  Thérèse  Javron,  arborant 
son  plus  beau  sourire  et  en  désignant  M™"  de 
Loriol,  cette  chère  Lucienne  qui  est  arrivée  à 
l'heure  a  été  forcée  de  m'attendre. 
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—  Eh  bien!  dit  Javron,  va-t-on  servir? 

Fief-Sauvin  s'était  assis  et  montrait  au  bout 
d'une  de  ses  jambes  croisée  sur  l'autre  une  bot- 
tine admirable. 

Tout  en  lui  était  élégant.  Sa  petite  tête  blonde 
déjà  grisonnante,  son  nez  aquilin  sur  lequel  s'ap- 
puyait solidement  le  monocle  qui  voilait  son  œil 
bleu,  ses  lèvres  rasées,  son  menton  un  peu  fuyant, 
son  col  de  chemise,  sa  large  cravate,  sa  jaquette 
d'une  coupe  merveilleuse,  son  pantalon  rayé,  ses 
manchettes  ornées  de  boutons  précieux,  ses  gestes, 
sa  conversation,  ses  idées,  tout  cela  était  de  bon 
gofit,  parfaitement  à  la  mode  du  jour. 

Ayant  servi  dans  la  comptabilité  d'un  parc 
d'aviation  et  s'étant  fait  auprès  d'amis  influents  la 
réputation  de  s'être  élevé  deux  ou  trois  fois  dans 
les  airs,  en  compagnie  d'un  habile  pilote,  il  por- 
tait à  sa  boutonnière,  en  rubans  minces,  la 
Légion  d'honneur  et  la  croix  de  guerre. 

Germain,  le  valet  de  chambre,  qui  avait  eu  fia 
ôté  son  tablier  bleu,  vint  annoncer,  en  ouvrant 
les  deux  battants  de  la  porte,  que  madame  était 
servie. 

La  salle  à  manger  était  au  rez-de-chaussée  :  elle 
donnait  sur  une  étroite  bande  de  terre  qu'on  aurait 
pu  baptiser  jardin  si  elle  n'avait,  étant  la  sortie  du 
sous-sol,  servi  uniquement  aux  besoins  du  service. 

En  passant,  Javron  recommanda  à  Germain  de 
prévenir  M.  Balazé. 
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Sa  femme  lui  jeta  un  regard  coléreux.  Elle 
trouvait  que  le  secrétaire  était  un  trop  petit  per- 
sonnage pour  s'asseoir  continuellement  usa  table. 
Mais  comme  Fief-Sauvin  lui  avait  offert  son  bras, 
elle  refoula  sa  mauvaise  humeur  pour  s'épanouir 
aux  compliments  corrects  que  son  cavalier  lui 
décocha  habilement. 

En  bas,  à  l'aspect  du  couvert  disposé  sur  une 
nappe  brodée  étincelante  de  cristal  et  d'argenterie, 
le  gentilhomme  approuva  : 

—  A  la  bonne  heure,  vous  ne  sacrifiez  pas  à 
cette  mode  de  laisser  le  bois  de  votre  table  nu  et 
de  mettre  les  assiettes  sur  des  petits  paillassons 
semblables  à  ceux  dont  se  servent  les  enfants  pour 
y  lancer  des  fléchettes. 

—  Que  voulez-vous?  dit  Thérèse  .lavron,  j'aime 
le  linge;  peut-être  est  ce  un  goût  un  peu  vulgaire? 

Balazé  entra,  saluant  en  silence.  M""  Javron 
l'honora  d'un  petit  signe  de  tête.  Fief-Sauvin 
salua  poliment,  mais  M"*  de  Loriol,  qui  ne  négli- 
geait jamais  l'occasion  de  se  faire  un  ami,  lui 
tendit  la  main  en  disant  : 

—  Bonjour,  monsieur  Balazé. 

Celui-ci  s'inclina,  baisa  la  main  tendue  et  l'ins- 
tant d'après,  Jérôme,  promu  sommelier,  versait 
à  boire  tandis  que  deux  femmes  de  chambre  ser- 
vaient les  hors-d'œuvre. 

Hugues  de  Fief-Sauvin,  en  qui  veillait  encore 
le   souvenir  des   vieilles   traditions,    éleva    son 
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verre   plein  d'un    sauternes   de  premier  ordre. 

—  Je  vais  peut-être  vous  sembler  ridicule,  dit- 
il,  en  laissant  tomber  son  monocle,  mais  il  me 
semble  que  nous  devons  d'abord  boire  à  la  vic- 
toire. 

.lavron  qui  semblait  fort  maussade  le  regarda 
surpris.  11  prit  son  verre  machinalement. 

—  A  la  victoire! 

—  Est-ce  bien  la  victoire?  dit  Balazé.  Il  me 
semble  que  l'on  a  signé  un  armistice  un  peu 
halif. 

M"*  Javron  regardait  Fief-Sauvin  comme  si  elle 
le  voyait  pour  la  première  fois. 

«  Sans  doute  est-ce  ainsi  que  l'on  doit  faire  », 
se  dit-elle.  Et  elle  choqua  légèrement  son  verre 
contre  celui  que  lui  tendait  le  baron. 

Elle  l'inclina  ensuite  du  côté  de  M""'  de  Loriol 
que  cet  incident  semblait  amuser  et  qui,  s'adrcs- 
sant  à  Fief-Sauvin  : 

—  Et  à  votre  plus  belle  victoire,  cher  ami,  à  la 
marquise  Julia  Vanelli. 

Hugues  parut  choqué  que  l'on  mêlât  le  nom  de 
sa  maîtresse,  dans  ce  milieu  bourgeois,  à  son 
élan  patriotique. 

Il  but  néanmoins  mais  ne  dit  mot. 

Thérèse  Javron  attaqua  violemment  ce  sujet  de 
conversation  qui  parut  l'intéresser. 

—  J'ai  vu  la  marquise  Vanelli  l'autre  jour  au 
thé  du  Ghelsea.  Elle  est  délicieuse! 
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—  Et  toajours  si  bien  habillée,  dit  M""  de  Lo- 
riol. 

—  En  effet,  elle  avait  une  roic  noire  et  or  d'un 
gorit  exquis. 

—  C'est  la  femme  la  plus  chic  de  Paris. 

Ces  éloges  dégelèrent  Fief-Sauvin.  Il  s'inclina 
comme  un  acteur  qui  a  mérité  des  applaudisse- 
ments. 

—  Je  ne  peux  pas  dire  que  vous  êtes  trop 
indulsreat,  car  j'ai,  moi  aussi,  la  plus  grande 
adniiralion  pour  M""  Vanelli.  Mais  sans  doute 
vous  ajoutez  foi  aux  échos  de  la  médisance  :  je 
n'ai  avec  la  marquise  que  des  relations  d'amitié. 

—  Bravo,  Hugues,  dit  M'""  de  Loriol.  Je  n'en 
attendais  pas  moins  de  votre  bonne  éducation. 

—  Mais  son  mari,  demanda  Javron,  qu'est-ce 
qu'il  vend? 

—  Il  ne  vend  rien,  répondit  Fief-Sauvin.  Il 
habite  Tltalie.  Il  vient  de  temps  à  autre. 

Balazé,  intrépidement,  affronta  la  réprobation 
générale  en  disant  : 

—  Je  l  ai  connu  en  Italie,  par  hasard,  avant  1 1 
guerre.  Le  marquis  Vanelli  était  quelque  chose 
comme  directeur  des  douanes  à  Peschiera. 

Jamais  monocle  plus  insolent  no  fut  dardé  sur 
un  homme  que  celui  de  Fief-Sauvin  sur  Balazé. 

—  Comment,  s'écria  M"'  Javron;  c'est  impos- 
sible! un  marquis  ! 

—  Il  n'est  pas  seul  dans  son  cas,  en  Italie.  J'ai 
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eu  comme  facteur  rural  à  Pallanza  un  comte 
authentique. 

Thérèse  Javron  lança  un  regard  furieux  au 
secrétaire, 

M"*  de  Loriol  qui  considérait  comme  un  de  ses 
devoirs  de  sauver  les  situations  un  peu  tendues, 
sans  taxer  de  mensonge  le  renseignement  de 
Balazé,  fit  l'éloge  du  marquis  Vanelli  et  lui  attri- 
bua généreusement  une  grande  fortune. 

Javron,  de  plus  en  plus  renfrogné,  mangeait 
avec  rapidité  un  salmis  de  perdrix  aux  trufîesi 
sans  paraître  écouter  ces  propos. 

M"^  de  Loriol,  toute  à  sa  mission  pacificatrice, 
par  un  détour  adroit,  en  vint  à  l'éloge  de  la  salle 
à  manger,  grande  et  ornée  de  boisories  modernes, 
mais  de  bon  style. 

—  Parbleu,  dit  Javron,  cet  hôtel  est  bien  suffi- 
sant. 

Sa  femme  guettait  cette  phrase. 

—  Oui,  pour  toi  qui  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que 
de  tenir  un  rang.  Et  sans  doute,  tu  n'es  pas  encore 
allé  voir,  malgré  ta  promesse,  l'hôtel  du  duc  de 
Rio-Grande? 

Gomme  Javron  ne  répondait  pas,  elle  insista  : 

—  Enfin,  tu  peux  au  moins  me  répondre.  Y 
es-tu  allé,  oui  ou  non? 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  tous  ces  jours-ci.  Et 
depuis  avant-hier  surtout,  ce  n'est  pas  le  mo- 
ment. 
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—  Avant- hier,  cria  M"'  do  Loriol,  sentant  qu'il 
fallait  maintenant  revenir  prêter  main-forte  à  son 
amie  Tliérèse,  c'était  pourtant  un  beau  jour  :  le 
jour  même  Je  la  victoire. 

—  Oui,  dit  Javron,  mais  c'est  aussi  ce  jour-là 
que  j'ai  perdu  mes  meilleurs  clients. 

iMcf-Sauvin,  bien  que  son  œil  brillât  d'un  sou- 
rire avisé  et  dur  d'homme  d'affaires,  crut  devoir 
esquisser  un  geste  de  protestation  contre  le  cy- 
nisme du  propos. 

—  Vous  allez  pouvoir,  cher  monsieur,  dit-il, 
consacrer  votre  intelligence  et  votre  activité  aux 
grandes  industries  de  la  paix. 

Une  femme  de  chambre  entra,  vint  parler  bas  à 
Javron.  On  n'entendait  que  les  réponses  de  celui- 
ci  faites   à  voix  plus  haute  : 

—  Au  téléphone,  dans  mon  cabinet?  Vous  avez 
dit?...  Quel  sous-secrétaire  d'Etat?  Ah!  Durand- 
Pamproux?  Répondez... 

Mais  Balazé  était  déjà  levé  à  demi. 

—  C'est  cela,  approuva  Javron.  Allez-y,  Balazé. 
Dites-lui  que  je  passerai  à  la  fin  de  l'après-midi 
vers  six  heures. 

La  désinvolture  avec  laquelle  Javron  traitait 
un  sous-sccrétaire  d'Etat  fut  pleinement  admirée 
par  tous,  même  par  sa  femme.  Aussi  quand  il  dit  : 

—  On  a  servi  le  café  dans  l'atelier,  j'espère... 

M'"-  Javron  se  hâta  de  donner  à  Jérôme  les  ordres 
nécessaires. 
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—  Il  y  a  ici  une  pièce  magnifique,  ajouta  Javron, 
l'ancien  atelier  d'Iliesco,  et  on  n'y  va  jamais... 
Moi,  j'adore  les  grandes  pièces, 

—  Vous  aimez  tout  ce  qui  est  grand,  dit  M""'  de 
Loriol  agitant  son  banal  encensoir. 

—  En  ce  cas,  dit  en  riant  Thérèse,  il  ne  doit 
pas  m'aimer  beaucoup,  car  je  ne  ressemble  guère 
à  une  perche. 

—  Mais  madame,  s'exclama  Fief-Sauvin  avec  le 
plus  grand  sérieux,  vous  êtes  loin  d'être  petite. 

Et  comme  on  se  levait  de  table,  il  lui  offrit  son 
bras  et  l'accompagna  jusqu'à  l'ascenseur. 

M""®  de  Loriol  y  monta  avec  elle.  Les  deux 
hommes  prirent  l'escalier. 

En  haut,  pendant  que  les  femmes  de  chambre 
apportaient  et  versaient  le  café,  M"*"  de  Loriol 
inventoria  l'atelier  fort  peu  meublé.  Une  tapisse- 
rie h  verdures  ornait  le  panneau  du  fond.  Le  reste 
des  murs  était  nu.  Un  divan  à  sommier,  couvert 
d'un  voile  de  Gènes,  un  grand  bahut,  quelques 
sièges,  deux  bergères  en  bois  doré,  de  pur  style 
faubourg  Saint-Antoine,  c'était  tout. 

—  Ah!  ma  chère  Thérèse,  s'écria  M"' de  Loriol, 
quand  donc  vous  déciderez-vous  à  vous  meu- 
bler? 

—  Quand  nous  serons  installés  dans  un  hôtel 
convenable,  répondit  M"""  Javron,  s'adressant  à 
son  mari  qui  entrait  avec  Fief-Sauvin. 

—  C'est  égal,  dit  celui-ci  à  Javron,  vous  auriez 
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bien  dû  acheter  les  deux  adorables  fauteuils 
Régence  que  je  vous  ai  montrés  l'autre  jour  chez 
Gantenac. 

—  Peste!  60.000!  c'était  un  peu  cher! 

—  Qu'importe,  dit  M"'  de  Loriol,  s'ils  en  valent 
100.000  dans  un  an.  Les  meubles  anciens  montent 
sans  cesse.  Ils  représentent  plus  sûrement  le  capi- 
tal employé  que  tous  les  papiers  que  vous  pouvea 
acheter  à  la  Bourse. 

—  Quelle  admirable  femme  d'affaires  vous 
faites,  chère  madame,  dit  Javron. 

Balazé  entrait  à  ce  moment,  une  lettre  à  la 
main.  D'une  phrase  il  rendit  compte  de  sa  mis- 
sion. Le  sous- secrétaire  d'Etat  serait  heureux  de 
voir  Javron  vers  six  heures. 

La  lettre  était  pour  madame.  Il  la  lui  tendit  en 
expliquant  : 

—  La  concierge  vient  de  monter  cette  lettre 
qu'on  a,  paraît-il,  apportée  tout  à  l'heure. 

Thérèse  la  prit  sans  remercier  et  d'un  air 
défiant.  Elle  professait  que  l'on  ne  pouvait  lui 
écrire  ainsi  que  pour  la  solliciter.  Ses  amies  avaient 
le  téléphone. 

—  Tiens,  dit-elle,  ayant  ouvert  l'enveloppe  et 
ayant  regardé  d'abord  la  signature,  c'est  d'Odette 
Guéret.  D'où  sort-elle  ?  Je  la  croyais  en  pro- 
vince. 

Javron,  qui  était  en  train  d'offrir  h  Fief-Sauvin 
un  petit  verre  d'une  fine  extraordinaire   dont"  il 
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expliquait  la  provenance,  s'interrompit  soudain  : 

—  Mais  puisque  je  t'ai  dit  que  je  l'avais  ren- 
contrée l'autre  jour  avec  les  Gérard. 

—  Tu  ne  m'as  rien  dit  du  tout. 

—  C'est-à-dire  que,  comme  d'ordinaire,  tu  ne 
m'as  pas  écouté.  Je  l'ai  engagée  à  venir  te  voir. 

—  Pourquoi?  Quelle  idée?  En  effet,  elle  me 
demande  quand  je  peux  la  recevoir... 

—  C'est  la  fille  d'Hector  Guéret,  dit  Javron  à 
Fief-Sauvin. 

—  Le  grand  avocat,  qui  s'est  fait  tuer  si  héroï- 
quement. 

—  Oui,  dit  M""  Javroh,  mais  il  n'a  rien  laissé. 
Je  comprends  pourquoi  sa  fille  veut  me  voir.  Si 
elle  avait  cent  mille  francs  de  rente,  elle  serait 
sans  doute  moins  pressée.  Vous  voyez,  dit-elle  à 
M°"  de  Loriol,  une  lettre  c'est  toujours  quelque 
ennui  de  ce  genre.  < 

—  Enfin,  dit  Javron,  tu  peux  toujours  la  rece- 
voir. 

—  Naturellement,  répondit  Thérèse,  elle  n'a 
pas  le  téléphone.  Il  va  falloir  lui  écrire. 

Elle  jeta  la  lettre  sur  le  bahut  et  engagea  avec 
M"*  de  Loriol  une  conversation  volubile  pour 
arranger  les  distractions  de  la  journée  et  du 
soir. 

Javron,  tout  en  chauffant  avec  soin,  dans  sa 
main  fermée,  son  petit  verre  de  fine,  alla  flâner 
du  côté  du  bahut.  Il  prit  négligemment  la  lettre, 
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regarda  l'adresse  qui  suivait  la  signature,  et  la 
reposa  sur  le  meuble.  Puis  il  revint  vers  Fief-Sau- 
vin  qui,  assis  dans  une  des  bergères  dorées, 
expliquait  à  ces  dames,  toutes  deux  sur  le  divan, 
que  le  dancing  le  plus  amusant  était,  pour  le 
moment,  la  Pintade  Rougie,  rue  Daunou. 

—  C'est  tout  petit,  objectait  M"®  Javron. 

—  Justement,  répondit  Fief-Sauvin,  on  se  voit 
mieux.  Toutes  les  femmes  chic  sont  là.  Hier  et 
avant-hier  c'était  une  vraie  bousculade. 

—  Eh  bienl  dit  M"'  de  Loriot,  on  pourrait  y 
aller  faire  un  tour. 

—  C'est  ça,  approuva  M""  Javron.  Pas  aujour- 
d'hui. J'ai  des  essayages  chez  Malicct,  mais 
demain. 

—  n  faut  arriver  vers  quatre  heures  et  demie 
au  plus  tard,  pour  avoir  une  table,  précisa  Fief- 
Sauvin. 

—  C'est  donc  si  couru? 

Balnzé,  dont  personne  ne  s'occupait,  s'était 
versé  une  tasse  de  café.  Il  la  dégustait  en  rêvant 
Sa  rôverie  avait  un  but  précis.  Il  se  demandait 
son  patron  lui  offrirait  un  verre  de  sa  fine  extra- 
ordinaire. Il  fut  bientôt  fixé,  car,  comme  Jérôme 
entrait,  Javron  lui  lit  emporter  la  boutcilleen  la  lui 
recommandant. 

—  Vous  savez,  dit-il,  je  me  rappellerai  où  elle 
en  est. 

Balazé   sentit  que  son  crédit  dans  la  maison 
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n'était  pas  encore  affermi.  Il  se  leva,  salua,  redes- 
cendit dans  le  bureau  pour  réfléchir  aux  moyens 
à  employer  pour  se  rendre  agréable  et  indispen- 
sable. 

Sur  ses  pas,  Javron  entra  en  coup  de  vent.  Il 
prit  un  dossier  et  disparut  en  criant  : 

—  S'il  y  a  quelque  chose,  téléphonez  rue 
Notre-Dame-des- Victoires. 

Deux  heures  plus  tard,  Odette  Guéret  reçut  un 
message  télé[)honé  rédigé  d'une  manière  assez 
ambiguë  :  «  Venez  demain  5  heures,  visite  fera 
plaisir.  » 

C'était  signé  «  Javron  ».  Odette  se  demanda 
pourquoi  Eugénie  Javron  signait  comme  un 
homme  sans  faire  mention  de  son  prénom. 


III 


Le  rez-de-chaussée  qu'Odette  avait  pu  louer  aux 
Ternes  dans  la  maison  dont  son  ancienne  bonne, 
Florentine,  était  concierge,  était  situé  au  fond 
d'une  de  ces  cours  parcimonieuses  qui  donnent 
aux  maisons  modernes,  à  Paris,  le  minimum  d'air 
et  de  lumière. 

Par  les  deux  fenêtres  de  ee  petit  appartement, 
Odette  ne  voyait  clair  que  pendant  la  belle  saison 
et  elle  ne  savait  le  temps  qu'il  faisait  dehors  que 
quand  elle  avait  franchi  la  porte  de  la  rue. 

Ces  deux  pièces,  avec  une  petite  salle  de  bains 
et  une  minuscule  cuisine,  privaient  la  jeune  fille  de 
la  moitié  environ  de  son  revenu.  Son  loyer  payé, 
il  lui  restait  un  peu  plus  de  2.000  francs  pour 
vivre. 

L'obtention  d'une  situation  quelconque  était 
donc  pour  elle  d'une  nécessité  absolue. 

Il  avait  fallu  toute  l'inquiétude  qu'elle  ressen- 
tait à  constater  que  ses  démarches  s'aboutissaient 
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à  rien  pour  qu'elle  écrivît  à  M"""  Javron.  Mais  une 
cliente  aussi  importante  de  tous  les  grands  four-  ^ 
nisseurs  pouvait  lui  faciliter  l'accès  de  quelque  ' 
maison    de    couture   ou    de  lingerie.   Aussi    ne 
s'attarda-t-elle  pas  à  examiner  la  rédaction  de  ce  , 
message  téléphoné  dont  la  promptitude  la  ravit,  j 
Elle  crut  voir  dans  la  rapidité  que  M""   Javron  ■ 
avait  mise  à  lui  répondre,  la  marque  d'un  intérêt  ; 
sincère.  Avec  la  loyauté  de  son  caractère  confiant,  j 
elle  se  reprocha  d'avoir  mal  jugé  son  ancienne 
amie  qui  lui  avait  laissé  le  souvenir  d'un  égoïsme 
assez  mesquin.  j 

—  La  fortune  l'a  améliorée,  se  dit-elle.  Et  puis  \ 
j'ai  quatre  ou  cinq  ans  de  moins  qu'elle.  J'étais 
bien  jeune  pour  la  juger  si  sévèrement. 

Et  elle  prépara  son  thé  du  soir  en  fredonnant. 

Elle  avait  pris  l'habitude  économique  d'un  très 
modeste  repas,  à  la  tombée  du  jour.  Le  matin, 
elle  déjeunait  mieux.  Florentine,  qui  s'était  char-  ; 
gée  de  son  ménage,  faisait  ses  emplettes  et  sa  cui-  1 
sine.  Mais    Odette  dans  son  étroit  logis  aimait  à  ; 
être  seule.    Elle  avait  été  désagréablement  sur- 
prise de   ce    que   la  brave  femme,  qui  était  son  j 
ancienne      domestique,    fût   devenue    avec  elle,  1 
chaque  jour,  un  peu  plus  familière  et  un  peu  plus  j 
protectrice.  j 

Sans  doute  la  petite  puissance  que  représente  à  j 
Paris    la    fonction    de    concierge   d'une    maison 
importante    avait     grisé    l'ancienne    femme    de 
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chambre.  Investie  de  la  confiance  du  gérant  de 
l'immeuble,  chargée  officiellement  de  la  police 
des  domestiques  et  officieusement  de  celle  des 
locataires,  Florentine  s'était  laissé  gagner  aux 
douceurs  du  pouvoir.  Elle  se  considérait  comme 
infaillible  et  prodiguait  à  Odette  des  conseils, 
d'ailleurs  vagues  et  contradictoires.  Elle  avait 
aussi  pris  l'habitude  de  blâmer  l'imprévoyance 
de  «  feu  Monsieur  »  qui  avait  laissé  sa  fille  dans 
la  gêne.  Ce  blâme,  dans  cette  bouche,  horripilait 
la  jeune  fille. 

Elle  préférait  faire  elle-même  la  plus  grande 
partie  de  son  ménage.  Elle  aimait,  d'ailleurs,  les 
quelques  jolis  meubles  qu'elle  avait  pu  conser- 
ver, son  lit  Louis  XV,  ses  fauteuils  anciens,  le 
beau  tapis  qui  contribuait,  à  part  les  heures  des 
repas,  à  faire  de  sa  salle  à  manger  un  joli  salon, 
sa  commode  en  marqueterie,  sa  bibliothèque,  les 
fines  appliques  qui  encadraient  la  cheminée  sur 
laquelle  était  posé  le  petit  groupe  de  marbre  dont 
elle  avait  parlé  à  M™"  Gérard. 

Tel  quel,  ce  petit  rez-de-chaussée  obscur  était 
le  seul  endroit  du  monde  où  Odette  pût,  de  temps 
à  autre,  oublier  sa  détresse. 

Elle  y  avait  le  loisir  de  longues  méditations. 
Pendant  les  deux  années  qu'elle  venait  de  passer 
à  Morlaix  près  de  sa  tante.  M"'  Morin  d'Artanncs, 
elle  avait  compris  qu'elle  ne  pourrait  jamais 
s'habituer  à  la  vie  de  province.  Cette   existence, 
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réduite  à  des  habitudes  machinales,  ne  présentant 
guère  d'autres  joies  que  la  dévotion  et  la  médi- 
sance, n'aurait  pu  dompter  la  foue:ue  de  son  ima- 
gination de  jeune  Parisienne,  née,  grandie,  élevée 
dans  cette  atmosphère  de  vie  intense,  saturée  d( 
cette  électricité  spéciale  que  se  dégage  du  choc 
violent  de  tant  d'esprits  aigus,  de  tant  d'intelli- 
gences exaspérées  par  l'ambition  ou  la  soif  du 
plaisir. 

Certes,  comme  elle  était  là,  son  thé  pris,  assise 
près  d'une  petite  table,  un  livre  à  la  main  qu'elle 
ne  lisait  guère,  Odette  ne  participait  pas  à  la  vie 
parisienne.  Elle  eût  été,  pour  suivre  ses  pensées, 
aussi  à  l'aise  dans  le  salon  de  Morlaix,  à  la  douce 
lueur  d'une  ancienne  lampe  à  huile.  Mais  là-bas, 
à  l'inquiétude  de  l'avenir  se  serait  ajoutée  l'an- 
goisse de  la  prison.  Il  lui  semblait  qu'ici,  la 
chance  était  plus  proche.  Elle  se  savait  au  bord  du 
fleuve  qui  charrie  les  grands  succès  et  les  grands 
malheurs.  Cette  délicieuse  jeune  fille,  vertueuse 
par  fierté,  loyale  et  toute  blessée  de  ne  plus  avoir 
personne  qui  fût  digne  de  la  tendresse  dont  son 
cœur  était  plein,  avait  reçu  au  berceau,  de  quelque, 
mauvaise  fée,  le  plus  dangereux  de  tous  les  dons. 
Ayant  horreur  de  la  monotonie,  elle  se  sentait  le 
goût  du  risque. 

Un  pas  pesant,  une  clef  dans  la  serrure.  C'était 
Florentine.  Elle  venait  quelquefois  ainsi,  quand 
elle  n'avait  pas  de  bonne  dans   sa  loge  pour    lui 
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donner  la  réplique,  voir  si  Odette  n'avait  besoin 
de  rien.  Ce  soir-là,  elle  entra  en  triomphe  agitant 
le  papier  bleu  d'un  télégramme.  Elle  s'assit  dans 
un  fauteuil.  Sa  grosse  personne,  bouffie,  avec  un 
visage  frais  et  des  yeux  noirs,  semblait  palpiter  de 
plaisir.  Elle  eut  pour  parler  à  Odette  une  de  ces 
appellations  familières  qui  étaient  si  désagréables 
à  la  jeune  fille. 

—  Ça  y  est,  ma  belle,  il  revient.  Il  sera  à  la 
gare  du  Nord  à  11  heures  du  soir. 

—  Votre  mari,  Simon? 

—  Eh  oui!  je  vais  aller  à  sa  rencontre.  J'ai  dit 
à  la  cuisinière  du  second  de  garder  la  loge.  J'aime 
mieux  çà.  11  va  rentrer  avec  un  tas  de  copains, 
tous  enchantés  d'être  débouclés.  Et  il  y  aura  sans 
doute  un  peu  trop  de  tournées  à  la  clef.  Si  je 
l'attendais,  Dieu  sait  à  quelle  heure  il  arriverait 
et  dans  quel  état. 

—  Pourtant  il  n'a  pas  l'habitude... 

—  Non  1  non!  mais  la  guerre  l'a  changé,  vous 
savez.  Le  pinard  est  l'ami  du  poilu,  qu'il  disait 
quand  il  venait  en  perme  et  il  montrait  que  les 
poilus  aiment  bien  leurs  amis. 

—  Et  puis,  il  sera  content  de  vous  trouver  à  la 
gare. 

—  Je  crois  bien.  Je  vais  me  préparer. 

Elle  se  leva  pesamment  et,  s'approchant 
d'Odette  : 

—  Mais  vous  aussi,  ma  belle,  vous  avez  reçu 
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votre  télégramme.  Est-ce  un  bon  télégramme,  au 
moins? 

—  Oui,  merci,  Florentine.  C'est  une  damp  de 
mes  amies  qui  me  donne  rendez-vous.  J'espère 
qu'elle  va  s'occuper  de  moi. 

—  Tant  mieux  !  Tant  mieux.  Vous  méritez  bien 
d'être  heureuse. 

Et  elle  lança  en  passant  la  porte  cette  flèche  : 

—  Ah!  qu'il  y  a  dos  parents  imprévoyants  I 
Odette  ne  put,  malgré  l'agacement   que  cette 

exclamation  lui  causait,  s'empêcher  de  sourire  en 
songeant  que  cette  grosse  concierge,  si  fière  d'elle- 
même,  avait  été  sa  femme  de  chambre  et  lui  avait 
parlé  à  la  troisième  personne. 

Le  lendemain,  Florentine  ne  vint  pas  comme 
d'habitude  faire  le  petit  déjeuner  de  la  jeune  fille. 
Celle-ci  ne  s'en  inquiéta  guère.  Elle  avait  heureu- 
sement de  quoi  préparer  son  thé.  Elle  se  passa 
volontiers  de  lait,  en  l'honneur  du  retour  du  mari 
de  la  concierge. 

Vers  onze  heures,  comme  Odette  achevait  de 
mettre  tout  en  ordre  dans  son  petit  logis,  Floren- 
tine parut  enfîn. 

—  Je  viens  voir  pour  les  provisions,  dit-elle.  Je 
vous  rapporterai  ce  dont  vous  avez  besoin,  comme 
d'habitude.  Mais  il  faudra  que  vous  fassiez  vous- 
même  votre  cuisine. 

—  C'est  tout  naturel,  je  comprends  très  bien  que 
le  jour  où  votre  mari  rentre  enfin... 
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Florentine  qui,  contre  son  habitude,  montrait 
un  peu  d'embarras,  dit  brusquement  comme  pour 
couper  court  à  cet  embarras  : 

—  Voilà.  C'est  qu'il  ne  veut  plus  que  je  fasse 
votre  ménage. 

—  Il  ne  veut  plus.  Qui  donc?  Votre  mari? 

—  Oui.  Il  est  revenu  avec  des  idées  !  Il  ne  parle 
que  de  rénovation  sociale,  que  de  bouleverse- 
ment, de  transformation.  Ah  !  ce  qu'il  m'a  bourré 
le  crâne.  Ma  foi,  j'aurais  mieux  aimé  qu'il 
revienne  un  peu  saoul. 

—  C'est  bien  !  Florentine.  Je  m'arrangerai. 

—  Oh!  je  vous  trouverai  quelqu'un.  Et  pour  ce 
matin,  je  vous  prends  une  côtelette,  des  pommes 
de  terre... 

Le  menu  fait,  et  la  concierge  partie,  Odette  qui 
acceptait  ce  nouvel  ennui  avec  la  résignation  de 
ceux  que  le  sort  a  pris  l'habitude  de  persécuter, 
était  en  train  de  préparer  ses  instruments  da  cui- 
sine quand  retentit  la  sonnerie  de  sa  porte  d'en- 
trée. 

La  jeune  fille  alla  ouvrir.  Elle  se  trouva  en 
présence  d'un  soldat  aux  cheveux  grisonnants, 
mince  et  pâle,  poilu  seulement  d'une  menue 
moustache,  avec  un  visage  long  aux  arêtes 
aiguës.  Ses  yeux  bleus  avaient  un  regard  vague, 
presque  sournois.  Retirant  son  calot  poliment,  il 
avait  visiblement  l'intention  de  se  montrer  d'une 
impeccable  courtoisie. 
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Odette  le  reconnut.  C'était  le  mari  de  Floren- 
tine. 

—  Ah  !  monsieur  Simon,  dit-elle  en  lui  tendant 
la  main.  Vous  voilà  enfin  libéré.  Entrez,  entrez 
donc. 

L'homme  prit  la  main  qu'on  lui  tendait,  la 
laissa  assez  gauchi^nicnt  retomber,  puis  entra  non 
sans  avoir  rudement  frotté  le  paillasson  des 
semelles  de  ses  gros  souliers. 

—  Je  ne  vous  dérange  pas,  mademoiselle  Gtié- 
ret.  Je  voulais  seulement  avoir  avec  vous  un 
petit  bout  de  conversation,  histoire  de  m'excuser. 

—  Vous  excuser!  Pourquoi? 

Simon  ne  fit  pas  à  cette  question  de  réponse 
directe. 

—  Vous  comprenez.  Cet  affreux  massacre  nous 
a  fait  beaucoup  réfléchir,  nous  autres,  les  humbles 
que  l'on  était  heureux  de  mettre  en  première 
ligne.  11  y  avait  parmi  nous  des  gaillards  qui  savent 
parler.  Ils  nous  ont  révélé  notre  force.  Nous 
ne  devons  plus  être  les  serviteurs  de  ceux  qui 
nous  poussaient  en  avant.  C'est  pour  cela  que  j'ai 
•léfendu  à  Florentine  de  continuer  à  être  votre 
servante. 

—  Elle  n'était  pas  ma  servante.  C'était  plutôt 
une  amie  qui  consentait  à  m'aider. 

—  Oui,  oui,  dit  Simon  dont  la  voix  devint  sou- 
dain rcvèche  et  qui,  sans  prendre  le  siège  que  lui 
montrait  la  jeune  fille,  se  redressa  d'un  mouve- 
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"ment  presque  théâtral;  c'est  comme  cela  que 
parlent  les  classes  dirigeantes  —  et  il  prononça  le 
mot  avec  un  mépris  évident.  —  Elles  ont  des 
manières  câlines  d'envelopper  les  choses.  Mais 
cela  ne  change  pas  les  faits.  On  est  domestique 
tout  de  même. 

La  jeune  iille  eut  un  geste  qui  exprimait  si  bien 
son  indifférence  que  Simon  devint  hargneux. 

—  Ma  femme  ne  doit  pas  être  une  servante, 
mademoiselle  Guéret.  C'est  cela  que  je  tenais  à 
vous  dire. 

—  Mais,  ne  put  s'empêcher  de  répliquer  Odette, 
n'est-ce  pas  avec  les  économies  que  Florentine  a 
réalisées  pendant  qu'elle  était,  comme  vous  dites, 
servante,  que  vous  avez  pu  acheter  cette  automo- 
bile qui  vous  rapportait  avant  la  guerre  et  pen- 
dant vos  permissions  de  jolis  bénéfices? 

—  Oui,  oui,  répliqua  l'autre.  Je  suis  chauffeur 
de  taxi,  c'est  entendu.  Un  manuel  !  Mais  ce  sont 
les  manuels  qui  vont  être  appelés  à  faire  la  société 
nouvelle. 

—  Tant  mieux  pour  eux  et  tant  pis  pour  elle, 
dit  Odette  que  l'impatience  commençait  à  gagner 
et  qui  fit  un  pas  vers  la  porte. 

—  C'est  bien  cela  !  dit  Simon.  Voilà  comment 
on  nous  reçoit  quand  nous  rentrons  dans  nos 
foyers  après  avoir  pendant  quatre  ans  bravé  la 
mort  tous  les  jours. 

—  Je  ne  nie  pas  votre  mérite,  répondit  la  jeune 
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fille.  Vous  avez  vaillamment  conduit  un  camion 
de  ravitaillement,  parfois  sans  doute  sous  les 
bombes  d'avion.  Mais  d'autres  ont  fait  plus. 

Simon  se  tut.  Le  souvenir  si  nettement  évoqué 
du  père  d'Odette  le  gênait.  Elle  ouvrait  la  porte, 
il  sortit,  salua,  toujours  sans  mot  dire.  Mais 
comme  il  traversait  la  petite  cour,  Odette  le  vit 
se  redresser,  effilant  d'une  main  les  pointes  de  sa 
petite  moustache.  Il  se  préparait  sans  doute  à 
conter  au  voisinage  comme  il  avait  bien  rivé  son 
clou  à  la  demoiselle. 

Cet  incident  minime,  dont  en  d'autres  circons- 
tances Odette  aurait  savouré  le  comique,  déter- 
mina dans  son  âme  angoissée  une  explosion  de 
désespoir. 

Elle  s'enferma  dans    sa    chambre,    n'entendit 
même  pas  Florentine  qui,  peu  de  temps  après, 
vint  déposer  les  provisions  du  déjeuner  et  .s 
alla  aussitôt,  et  prostrée  sur  son  lit,  la  tête  àann 
SCS  mains,  elle  pleura. 

Elle  se  sentait  livrée  désormais  aux  taquineries 
des  petites  gens.  Tous  ces  humbles  des  grandes 
villes,  pour  la  plupart  rongés  par  l'envie,  sont 
enchantés  quand  d'en  haut  du  rempart  inacces- 
sible qui  défend  les  grandes  situations  sociales  et 
les  grandes  fortunes,  leur  tombe  une  épave  h 
déchiqueter. 

La  familiarité  de   Florentine,    l'insolence    de  | 
Simon,  n'étaient  aux  yeux  clairvoyants  d'Odette  J 
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ue  des  indices,  encore  légers,  de  souffrances  plus 
ives  qui  lui  seraient  quotidiennement  infligées, 
^uel  événement,  quel  miracle  pourrait  la  tirer  de 
ette  foule  où  tant  de  gens  auraient  plaisir  à  la 
iétiner?  Cet  événement,  elle  ne  pouvait  le  pré- 
oir.  Ce  miracle  était  impossible. 

Elle  savait  que  tout  en  elle,  ses  manières,  sa 
ulture,  le  soin  avec  lequel  elle  aimait  à  se  vêtir, 
a  beauté  surtout,  cette  beauté  dont  son  père  était 
i  fier  et  qui  lui  semblait  maintenant  un  fardeau 
e  plus,  tous  ces  signes  de  sélection,  ces  marques 
e  supériorité  l'empêcheraient  de  se  mêler  aux 
utres,  obscurément  comme  elle  aurait  voulu, 
iterdisaient  son  amalgame  à  la  foule  anonyme 
es  gagne-deniers,  où  le  destin  venait  de  la  jeter 
rutalement  et  pour  toujours. 

Mais  à  son  cerveau  robuste,  l'espérance  était 
aturelle.  Elle  eut  honte  bientôt  de  sa  faiblesse, 
►'ailleurs  Eugénie  Javron  ne  l'attendait-elle  pas? 

Elle  se  ressaisit,  prépara  son  déjeuner,  fit  sa 
ailette  avec  soin  et,  au  moment  de  partir,  se 
egardant  dans  sa  haute  glace  à  trois  pans,  elle 
e  jugea  telle  qu'elle  était  :  un  peu  pâle,  mais  très 
Dlie  et  vêtue  avec  une  simplicité  pleine  de  goût. 

—  Allons,  allons  !  se  dit-elle  en  souriant.  Je 
l'ai  pas  encore  l'air  d'une  mendiante.  M""®  Javron 
eut  s'occuper  de  moi  sans  rougir. 

Elle  arriva  avenue  de  Villiers  à  l'heure  fixée. 
ja  concierge  à  qui  elle  demanda  M"'  Javron  s'in- 
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clina  sans  répondre  et  l'accompagna  dans  l'ascen- 
seur. Au  premier  étage»  elle  l'introduisit  dans  le 
petit  salon,  lui  dit  : 

—  Si  mademoiselle  veut  bien  attendre  un  ins- 
tant... 

Et  la  laissa  seule. 

Cette  solitude  dura  peu.  Odette  avait  eu  à  peine 
le  temps  de  s'asseoir,  de  regarder  de  quelle 
manière  coûteuse  et  médiocre  la  pièce  était  meu- 
blée, que  la  porte  s'ouvrit  et  Javron  entra. 

La  jeune  tille  crut  à  quelque  méprise.  Elle  se 
leva. 

—  Ahl  mademoiselle  Guéret,  s'écria  l'arrivant, 
cordial,  je  suis  bien  aise  d'avoir  le  plaisir  de  vous 
voir. 

Il  alla  à  elle,  lui  tendit  la  main,  comme  il  la 
tendait  à  tous  ceux  avec  qui  il  se  préparait  à 
débattre  des  intérêts  importants. 

—  Asseyez-vous  donc,  je  vous  en  prie. 

Elle  s'assit  machinalement,  mais  sa  jolie  tête 
lovée,  ses  grands  yeux  bleus  surpris  exprimaient 
l'étonnement,  annonçaient  l'interrogation  que 
Javron    prévint. 

—  Vous  ne  vous  attendiez  pas  h  être  reçue  p;ir 
moi,  et  non  par  ma  femme. 

—  En    efTet,   répondit  Odette,  j'avais   écrit 
Eugénie,  à  M"*  Javron,  et  comme  elle  avait  bi 
voulu  me  répondre  immédiatement  pour  me  fixer 
cette  heure... 
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Javron  ne  s'embarrassait  pas  facilement.  Pour- 
tant, sous  le  clair  regard  de  la  jeune  fille,  il  baissa 
un  peu  la  tête,  s'assit  en  face  d'elle,  et  riant  sou- 
dain assez  fort,  il  s'écria  : 

—  Il  faut  que  je  vous  prévienne.  N'appelez 
plus  ma  femme  Eugénie.  Elle  a  résolu  de  s'appe- 
ler Thérèse. 

—  Vraiment? 

—  Oui,  le  prénom  sous  lequel  vous  l'avez 
connue  au  cours  Heurtelot  lui  a  soudain  semblé 
de  la  dernière  vulgarité.  Thérèse  est  plus  dis- 
tingué, ne  trouvez-vous  pas? 

—  Thérèse  est  un  très  joli  nom. 

—  Malheureusement,  il  n'y  a  pas  que  son  pré- 
nom de  changé  en  elle.  Son  caractère  s'est  aussi 
modifié  et  pas  à  son  avantage. 

Odette,  qui  répugnait  à  ce  genre  de  confidences, 
se  leva  à  demi. 

—  Je  ne  vous  dis  cela,  mademoiselle,  reprit 
Javron  en  la  priant  du  geste  de  rester  dans  son 
fauteuil,  que  pour  vous  expliquer  son  absence. 

—  Sans  doute,  dit  la  jeune  fille,  votre  femme 
est-elle  simplement  en  retard  ? 

—  Oui,  oui,  répondit  Javron,  elle  va  arriver 
d'un  moment  h  l'autre.  Mais  quand  elle  a  reçu 
votre  lettre  hier,  je  n'ai  pas  été  satisfait  de  la 
manière  dont  elle  a  accueilli  cette  demande  d'en- 
trevue d'yne  amie  de  jeunesse,  d'une  amie  telle 
que  vous. 


66  LA   RUE   DE   LA   PAIX 

—  Elle  m'a  pourtant  répondu  immédiatement. 

—  C'est-à-dire  que  je  me  suis  chargé  de  répondre 
pour  elle. 

A  peine  eut-il  lâché  cette  phrase  que  Javron  la 
regretta.  Odette,  qui  se  rappela  tout  à  coup  la 
signature  masculine  du  message  téléphoné,  se 
leva  et  ses  yeux  devenus  sombres  lancèrent  une 
lueur  de  mauvais  augure. 

Le  mari  de  Thérèse,  l'heureux  amant  de  Ger- 
maine Constant,  n'avait  jamais  eu  avec  aucune 
femme  de  conversation  aussi  difficile. 

Sachant  la  situation  précaire  oii  se  débattait 
Odette,  le  besoin  qu'elle  avait  de  protection,  il 
avait  pensé  que  ses  offres  de  service  seraient 
accueillies  facilement,  car  il  comptait  bien  ne  lui 
offrir  ce  jour-là  que  de  bons  offices  pour  lui  trou- 
ver une  situation.  Il  se  rendait  bien  compte  qu'il 
ne  pouvait  à  brûle-pourpoint  révéler  à  cette  jeune 
fille  toute  sa  pensée,  c'est-à-dire  qu'il  la  trouvait 
délicieuse,  infiniment  plus  belle  et  plus  désirable 
que  Germaine  Constant  et  que,  comme  il  était  las 
des  roueries  cupides  de  cette  dernière,  son  plus 
cher  désir  était  d'obtenir  d'Odette  qu'elle  voulût 
bien  la  remplacer. 

Et  voilà  que  cette  chèvre  rétive  s'effarouchait 
avant  qu'il  ait  pu  placer  le  moindre  mot  utile. 

Son  habileté  d'homme  d'affaires,  rompu  aux 
négociations  difficiles,  lui  lit  trouver  un  expédient 
pour  la  décider  à  se  rasseoir. 
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—  Oui,  ma  femme  n'aime  pas  écrire.  Elle  me 
prend  souvent  pour  secrétaire.  Mais  je  crois 
qu'elle  a  dû  aller  aujourd'hui  même  parler  de 
vous  à  son  couturier  favori,  le  célèbre  Malicet. 

—  Elle  est  vraiment  bien  aimable,  répondit 
Odette  tout  heureuse  et  reprenant  son  fauteuil 
sans  défiance. 

—  Car  sous  son  apparente  négligence,  répondit 
Javron  changeant  de  tactique,  ma  femme  s'inté- 
resse beaucoup  à  vous  dont  elle  a  gardé  le  meil- 
leur souvenir.  Quant  à  moi  j'ai  conservé  comme 
une  des  plus  fortes  impressions  qu'un  homme 
m'ait  fait  ressentir  la  mémoire  des  quelques  con- 
versations que  j'ai  eu  l'honneur  d'avoir  avec  votre 
admirable   père. 

Cette  fois  Odette  écoutait.  Javron  avait  trouvé 
la  note  juste. 

—  Quelle  merveilleuse  intelligence!  s'écria-t-il. 
Gomme  son  esprit  clair  et  sensé  savait  com- 
prendre et  mettre  au  point  exact  les  questions  les 
plus  ardues.  Et  quel  noble  cœur  !  Ah  !  je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  l'ont  blâmé  de  son  héroïsme. 

—  Blâmé  !  dit  Odette.  Peut-on  le  blâmer? 

—  Blâmer  est  sans  doute  un  mot  trop  fort. 
Mais  j'ai  entendu  dire,  à  propos  de  sa  mort  glo- 
rieuse, qu'il  aurait  dû  penser  à  sa  fille  avant  de 
se  dévouera  sa  patrie  ;  qu'un  simple  civil  comme 
lui,  un  homme  éminent  dans  sa  profession  avait 
d'autres  services  à  rendre  à  la  France  que  d'offrir 
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sa  poitrine  aux  halles  de  l'ennemi.  Que  voulez- 
vous,   mademoiselle,   il  y  a  tant  d'esprits   pro-   I 
saïques,  si  peu  de  gens  qui  comprennent  les  gesl  ' 
sublimes  comme  vous  les  comprenez,  comme  nu-> 
je  les  comprends. 

La  jeune  fille  regarda  Javron  qui  se  frappait  \ 
la  poitrine  avec  une  admirable  sincérité.  Il  lui 
parut  moins  vulgaire.  L'élégance  de  sa  tenue  était 
parfaite.  C'est  à  peine  si  une  perle  trop  grosse  ' 
dont  son  professeur  Fief-Sauvin  aurait  critiqué  ■ 
les  dimensions  ornait  sa  cravate.  Son  visage,  aussi  , 
ordinaire  que  pouvait  le  décrire  un  signalement  { 
de  passeport,  prenait  dans  l'animation  de  son  i 
regard  intelligent  une  sorte  d'aristocratie.  j 

—  V^ous  comprenez  donc,  poursuivait-il,  pressé  ■ 
d'en  arriver  à  offrir  ses  services,  ce  qui  était  la  j 
tâche  qu'il  s'était  tracée,  pour  cette  première  ! 
entrevue,  qu'admirateur  delà  grande  mémoire  de  ; 
votre  admirable  père,  je  suis  d'avance  tout  • 
dévoué  à  vous  aider  dans  ce  qu'il  vous  plaira  | 
d'entreprendre.  ! 

—  Je  vous  remercie,    monsieur,  répondit  la    ] 
jeune  fille.  Pour  le  moment  je  cherche  simplement 
une  place  de  vendeuse.  Et  si  M""  Javron  a  bien 
voulu  parler  de  moi  à  Malicet  chez  qui  je  me  suis 
déjà  présentée...  '' 

—  Oui,  mais  ma  femme  est  un  peu  négligente. 
Si  elle  n'a  pas  vu  Malicet  aujourd'hui,  pensera-t- 
elle  à   y  retourner  demain?  Non!  non,  il  vaut 
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mieux  que,  moi,  qui  suis  un  homme  ponctuel  et 
tenace,  je  m'occupe  personnellement  de  vos  inté- 
rêts. Et  si  vous  le  permettez,  dès  que  les 
démarches  actives  que  je  vais  entreprendre  auront 
obtenu  un  résultat,  j'aurai  l'honneur  de  vous 
écrire,  à  moins  que  vous  ne  me  permettiez  de  me 
présenter  chez  vous.., 

Odette  redevint  ombrageuse.  Elle  cherchait 
une  réplique  qui  sans  décourager  Javron  refré- 
nât un  peu  son  empressement  quand  la  porte 
8'ouvrit  brusquement.  Thérèse  Javron  entrait 
suivie  de  M"'*  de  Loriol. 

—  Que  me  dit  la  concierge?  dit-elle  à  son  mari. 
Tu  es  là  1  A  cette  heure-ci  ? 

Javron,  étourdi  de  surprise,  se  remit  assez 
vite. 

—  Heureusement,  j'avais  un  dossier  à  rapporter 
que  je  ne  veux  pas  garder  au  bureau...  Gela  m'a 
permis  de  recevoir  à  ta  place  M"' Guéret  qui  venait 
te  voir. 

Odette  s'était  aperçue  que  l'entrée  de  M"'  Ja- 
vron était  parfaitement  imprévue  pour  son  mari. 
Il  avait  impudemment  menti  en  disant  qu'il 
l'attendait. 

Thérèse  s'avançait  vers  elle  et  lui  débitait  des 
banalités  aussi  vite  que  possible,  comme  pour  se 
débarrasser.  Sans  doute,  ne  se  rappelant  guère 
les  termes  de  la  lettre  reçue  la  veille,  elle  trou- 
vait toute  naturelle  la  présence  de  la  jeune  fille. 
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II 

—  Ah  !   ma  petite  Odette.  En  effet,  j'ai  reçu  ■ 
votre  lettre.  Je  voulais  justement  vous  répondre 
aujourd'hui.   Ilélas!  que  de    tristes    événements 
depuis  que  nous  ne  nous  sommes  vues  !  Bien  sAr, 
je  vais  m'occuper  de  vous.  Mais  vous,  Lucieniio, 
qui  connaissez   tous  ces  couturiers,  vous  devriez; 
trouver  une   situation  à  notre  amie,  M"*  Guéret.  i 
M"'  de  Loriol,  ma  chère.  J 

—  Toute  à  votre  service,  mademoiselle.  I 
Et  avec  son  amabilité  presque  professionnelle, 

M""  de  Loriol   tendit  la    main  à  Odette,  dont  la 
beauté  excita  puissamment  son  intérêt. 

La  beauté  était  une  des  forces  sociales  qu'elle 
avait  coutume  de  ménager. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  répondit  simple-' 
ment  la  jeune  fille. 

—  Quel  dommage  que  j  aie  juste  le  temps  de 
changer  de  robe,  reprit  Thérèse.  Mais  je  vous 
écrirai  pour  vous  emmener  prendre  le  thé  un  de 
ces  jours,  tenez,  la  semaine  prochaine...  i 

—  Ne  vous  dérangez  pas  pour  moi,  je  vous  en! 
prie,    dit   Odette  se  dirigeant   vers  la  porte.   Je  1 
voulais  seulement  me  rappeler  à  votre  souvenir^ 
si   vous,   ou   madame,    puisque  vous  avez    bien 
voulu  lui  demander  de  s'occuper  de  moi,  enten- 
diez parler  de  quelque  situation  qui  me  convînt. 

—  Oli  !  nous  vous  trouverons  cela  et  très  vite. 
M*"'  de  Loriol  a  tant  de  relations. 

Odette  salua  encore,  accepta  la  poignée  de  main 


y 
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de  Thérèse,  une  autre  de  M""*  de  Loriol  et  s'in- 
clina en  réponse  au  salut  respectueux  de  Javron. 

Une  femme  de  chambre  l'accompagna  en  bas, 
pendant,  que  les  deux  femmes  montaient  en  hâte 
à  l'appartement  de  M"""  Javron. 

Dehors,  Odette,  prodigieusement  énervée,  faillit 
pleurer  encore.  Mais,  heureusement  le  souvenir 
de  la  mine  déconfite  de  Javron  la  fit  rire. 

Ainsi  cet  enrichi  avait  du  goût  pour  elle  et  il 
s'était  donné  la  peine  d'arranger  cette  espèce  de 
petite  embuscade.  Après  tout  il  était  resté  respec- 
tueux et  n'avait  pas  eu  le  temps  de  lui  dire  grand'- 
cliose  ! 

Mais,  circonstance  plus  fâcheuse,  la  jeune  fille 
avait  bien  compris  que  M'"''  Javron  n'avait  pas  la 
moindre  intention  de  s'occuper  d'elle.  Quant  à 
M"'  de  Loriol,  quel  espoir  fonder  sur  son  inter- 
vention? Sans  doute,  Odette  n'entendrait  plus  par- 
ler de  Thérèse  ni  de  son  amie.  C'était  une  décep- 
tion de  plus. 

Elle  regagna  sa  maison  à  pied  d'un  pas  vif. 
Florentine  était  dans  le  couloir  de  la  maison,  en 
train  de  bavarder  avec  une  bonne.  Elle  vint  à  elle 
et  lui  dit  : 

—  Vile  I  vite,  ma  belle,  vous  avez  une  visite. 

—  Une  visite  ? 

—  Oui,  oui,  je  l'ai  fait  entrer  chez  vous,  sachant 
que  c'était  un  de  vos  grands  amis  d'autrefois.  Le 
fils  de  M,  Gérard.  Celui  qui  était  artiste. 


i-Z  LA   RUE    DE   LA   PAIX 

—  Ah  1  oui,  VOUS  avez  bien  fait. 

Et,  heureuse  à  la  pensée  de  se  trouver  enfin  \ 
en  face  d'un  véritable  ami,  la  jeune  fille  rentra 
chez  elle. 

Dans  la  demi-obscurité  de  son  petit  salon  où 
une  seule  lampe  était  allumée,  André  l'attendait, 

La  jeune  fille  tourna  le  commutateur  du  lustre. 
En  pleine  lumière,  le  visage  du  jeune  homme 
lui  apparut  toujours  triste,  mais  une  belle  lueur 
de  jeunesse  anima  ses  yeux  gris  quand  elle  lui 
tendit  la  main. 

—  Excusez-moi,  mademoiselle,  d'avoir  ainsi 
violé  votre  domicile,  dit-il.  C'est  la  concierge  qui, 
m'ayant  reconnu,  avec  de  bruyantes  exclama- 
tions, m'y  a  à  peu  près  forcé.  C'est  que  j'avais 
une  nouvelle  à  vous  annoncer  sans  retard,  une 
bonne  nouvelle.  ] 

—  Une  bonne  nouvelle,  M.  André?  répondit  ; 
Odette,  soudain  joyeuse.  Qu'elle  soit  la  bienvenue  j 
et  vous  aussi.  J'avais  tant  besoin  de  recevoir  un  j 
messager  de  bonnes  nouvelles. 

Elle   avait  ôlé   son   chapeau,   sa  fourrure,    sa 
jaquette.  Elle  s'assit.  Même  sous  la  lueur  crue  du  ' 
lustre,  l'éclat  de  son  visage  était  radieux  d'une  : 
lumière  vivante. 

André  ne  put  empêcher  son  regard  d'exprimer  , 
son  admiration. 

—  Voyons,  voyons,  dit  Odette,  ne  me  faites  pas 
attendre.  Dites-moi  vite  votre  bonne   nouvelle. 


LA   RUE   DE   LA   PAIX  73 

—  J'ai  réussi  auprès  de  Teplitz.  Il  ne  tient  qu'à 
vous  d'entrer  chez  lui  dès  demain  comme  ven- 
deuse. 

—  Oh  1  que  je  suis  contente  !  Que  c'est  aimable 
à  vous  de  vous  être  ainsi  occupé  de  moi.  Et  si 
vite!  Voyez  comme  M""  Gérard  avait  tort  de 
mésestimer  votre  influence. 

—  Ma  pauvre  mère  est  devenue  très  timorée, 
très  timide  depuis  nos  malheurs.  Elle  a  toujours 
peur  que  mon  appui,  sa  dernière  ressource,  ne  lui 
manque.  Elle  est  jalouse  de  mes  moindres  pen- 
sées. Et  je  vous  demanderai  même,  si  vous  avez 
l'occasion  de  la  rencontrer,  de  ne  pas  lui  dire  que 
c'est  grâce  à  mon  intervention  que  vous  avez 
obtenu  cette  place.  Laissez-lui  croire  que  vous  la 
devez  à  des  influences  plus  hautes... 

—  Je  comprends,  je  comprends,  dit  Odette. 
Son    cœur  se  serra,  car  elle  comprenait   plus 

encore  que  ce  que  lui  disait  André.  Elle  avait 
remarqué,  lors  de  leur  promenade  dans  la  foule, 
la  froideur  mécontente  de  M""  Gérard.  Cette 
pauvre  femme  qui  ne  pouvait  espérer  vivre  que 
grâce  au  travail  de  son  fils  devait  craindre  qu'An- 
dré devenant  amoureux  de  quelque  joli  visage  ne 
conçût  le  désir  d'assumer  d'autres  charges  que 
celles  de  son  existence  à  elle. 

—  Savez-vous,  reprit  André,  quelles  sont  les 
deux  questions  que  m'a  posées  Teplitz  à  votre 
sujet? 

4 
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—  Si  je  parlais  l'anglais? 

—  Oui.  Et  ma  réponse  affirmativB  l'a  satisfait. 
Mais  il  m'a  demandé  aussi  si  vous  étiez  jolie? 

—  Quel  intérêt  cela  a-t-il  ? 

—  Il  paraît  que  les  clients  n'aiment  pas  les  ven- 
deuses trop  jolies.  Aussi  ne  lui  ai-je  fait  de  vous 
qu'une  description  très  inférieure  à  la  réalité. 

—  Bah  !  je  n'éclipserai  personne. 

—  Oh!  si,  s'écria  le  jeune  homme  ;  votre  beauté 
est  trop  exceptionnelle,  trop  éblouissante  pour 
ne  pas  baigner  d'ombre  toutes  les  autres  à  vos 
côtés. 

—  Allons!  dit  Odette  riant  d'un  rire  un  peu 
forcé,  vous  parlez  en  artiste,  votre  imagination 
exagère. 

Se  levant,  elle  lui  montra  le  groupe  de  marbre, 
sur  la  cheminée. 

—  Vous  voyez  que  j'ai  sauvé  de  la  débâcle  une 
de  vos  œuvres.  Je  l'admire  bien  souvent. 

—  Merci,  cela  me  cause  une  grande  joie  que 
vous  ayez  gardé  ma  bonne  femme.  Vous  savez, 
elle  a  quelque  chose  de  vous.  Je  pensais  à  vous 
en  regardant  mon  modèle.  J'aurais  voulu  qu'il 
vous  ressemblât. 

Il  s'était  levé  aussi.  Il  allait  s'approcher  d'elle. 
Une  horloge  à  carillon  sonna  dans  un  apparte- 
ment voisin. 

—  Sept  heures,  s'écria  André.  Ma  mère  doit 
s'inquiéter.  Je  ne  rentre  jamais  si  tard. 
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Pourtant,  il  donna  encore  à  la  jeune  fille 
quelques  détails  au  sujet  de  son  entrée  chez 
Teplitz.  Elle  devait  s'y  présenter  le  lendemain 
vers  dix  heures,  demander  M"""  Léontine,  la  pre- 
mière vendeuse,  qui  était  chargée  de  l'installer. 

Quant  au  chiffre  des  appointements,  Teplitz 
avait  parlé  de  deux  cents  francs  pour  commencer. 
C'était  peu,  mais  Odette  aurait  en  outre  son 
déjeuner. 

—  Oui!  oui,  dit  la  jeune  fille.  C'est  tout  ce  que 
j'espérais.  Je  ne  demande  pas  davantage.  Et 
croyez  que  je  n'oublieraijamais  votre  intervention 
si  amicale. 

Ils  s'étaient  donné  la  main  pour  l'adieu.  Ils  se 
regardaient,  attendris.  Mais  un  si  cruel  destin 
pesait  sur  chacun  d'eux  qu'une  défiance  instinc- 
tive glaçait  leur  jeunesse  dans  leurs  veines. 

—  Au  revoir  1  cria  André,  ouvrant  la  porte  à  la 
hâte,  comme  pour  s'enfuir. 

—  Au  revoir,  et  merci  encore. 

Quand  il  fut  parti,  Odette  songea  qu'elle  aurait 
dû  le  charger  de  ses  compliments  pour  M""' Gérard, 
mais  cette  réflexion  fort  amère  lui  vint  que,  sans 
doute,  André  ne  parlerait  pas  à  sa  mère  de  sa 
visite. 


IV 


Au  dernier  étage  de  la  maison  de  la  rue  de  la 
Paix  que  ses  ateliers  et  ses  salons  de  réception 
occupaient  tout  entière,  Teplitz  s'était  réservé 
une  vaste  pièce  qu'il  avait  fait  installer  dans  le 
goût  le  plus  moderne. 

Un  tapis  à  carreaux  jaunes  et  bleus,  des  rideaux 
d'un  vert  sombre,  une  tenture  rose  à  grands 
dessins  cramoisis  s'harmonisaient  grâce  au  dosage 
exact  de  ces  couleurs  vives  qu'avait  pu  réussir  le 
décorateur.  Dans  la  forme  des  meubles,  l'ébé- 
niste s'était  surtout  préoccupé  de  s'éloigner  des 
styles  classiques,  aussi  le  grand  bureau  carré  de 
bois  de  citronnier  avait-il  l'air  d'une  table  à  des- 
sin posée  sur  des  tréteaux.  Les  sièges  semblaient 
des  trônes  fabriqués  pour  un  roi  nègre  et  dans  un 
coin  un  immense  divan  recouvert  de  soie  noire  et 
or  portait  des  coussins  en  si  grand  nombre  que 
toutes  les  dimensions  et  toutes  les  couleurs  sem- 
blaient   y    être  représentées.    Aux    murs,    des 
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tableaux  extraordinaires,  cubistes,  pour  la  plu- 
part, témoignaient  des  idées  artistiques  avancées 
du  couturier. 

Teplitz,  un  grand  gaillard  au  visage  osseux  et 
rasé,  avec  un  nez  accentué  et  de  terribles  yeux 
d'un  gris  tirant  sur  le  vert,  achevait  ce  matin-là 
de  lire  son  courrier. 

Il  jetait  les  lettres  dès  qu'il  les  avait  parcourues 
dans  une  des  trois  corbeilles  qu'il  avait  devant  lui, 
selon  le  service  auquel  elles  s'adressaient. 

Il  sonna.  Un  groom  vêtu  de  la  livrée  chamois, 
à  parements  rouges  qui  était  l'uniforme  de  la 
maison,  entra,  en  lançant  au  patron  un  malicieux 
regard  de  gamin  de  Paris. 

—  C'est  toi,  Victor.  Tiens,  porte  les  corbeilles  à 
la  comptabilité,  à  la  manutention  et  à  la  vente. 
Et  puis,  tu  donneras  celte  liste  en  bas,  à  l'huis- 
sier du  second  étage.  Ce  sont  des  personnes  que 
j'attends  ce  matin  et  que  l'on  peut  laisser  monter 
sans  les  annoncer. 

Victor  mit  les  corbeilles  l'une  sur  l'autre,  ce 
qui  lui  permit  de  les  porter  d'une  main  avec  une 
adresse  d'équilibriste.  De  l'autre  main,  il  saisit  le 
papier  que  Teplitz  lui  tendait  et  ouvrit  la  porte. 

A  ce  moment  au  home-téléphone  retentit  le 
grincement  d'appel.  Le  couturier  prit  le  récepteur. 

—  M"'  de  Loriol?Elle  insiste  pour  me  voir? 
Qu'elle  monte,  mais  après  elle  seulement  les 
personnes  dont  Victor  vous  donnera  la  liste. 
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—  Tu  entends,  dit-il  au  groom  qui  attendait 
un  ordre  dans  la  porte  entre-bâillée.  Laisse 
entrer  M™*  de  Loriol  et,  ensuite,  personne  d'autre 
que  les  noms  de  la  liste. 

—  Oui,  m'sieu,  répondit  Victor  qui  disparut. 
Teplitz  avait  prit  l'habitade,  quand  il  attendait 

quelqu'un  dans  son  cabinet,  de  se  faire  une  atti- 
tude rêveuse  d'artiste  qui  médite. 

Pour  M""  de  Loriol,  il  lui  sembla  que  :  s'asseoir 
devant  son  bureau,  le  front  dans  sa  main,  suffisait. 

—  Bonjour,  monsieur  Teplitz,  dit  l'arrivante. 
Vous  avez  la  migraine? 

Le  couturier  vexé  répondit  : 

—  Du  tout,  je  cherchais  seulement  un  nouveau 
modèle. 

—  Quelque  nouvelle  merveille,  répondit  obli- 
geamment M™'  de  Loriol  en  s'asseyant. 

Mais  Teplitz  avait  une  revanche  à  prendre.  Il 
se  leva  et  allant  à  sa  visiteuse,  qui  comme  tou- 
jours portait  fort  mal,  et  malgré  l'heure  matinale, 
une  robe  d'après-midi,  de  nuances  trop  claires 
pour  sa  figure  brune  et  fatiguée  : 

—  On  voit  que  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ai  fait 
cette  robe-là.  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  à 
quel  point  elle  vous  va  mal. 

—  Laissez  ma  robe  tranquille.  Vous  savez  que 
je  n'attache  pas  d'importance  aux  futilités.  Et 
parlons  affaires.  Combien  me  donnez-vous  si  je 
vous  amène  comme  cliente  mon  amie,  M""  Javron? 
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—  Comme  toujours.  Cinq  pour  cent  sur  les  dix 
premières  commandes. 

—  Pourquoi  sur  les  dix  premières  com- 
mandes? 

—  Vous  m'amenez  une  cliente.  Elle  me  com- 
mande quelques  robes.  Je  dois  vous  en  être 
reconnaissant,  mais  si  après  livraison,  elle  m'en 
commande  de  nouvelles,  c'est  que  mes  robes  lui 
ont  plu.  A  partir  de  ce  moment-là,  c'est  moi  qui 
ai  le  droit  à  la  commission. 

—  Oui,  mais  il  s'agit  d'une  cliente  très  riche, 
que  j'ai  eu  beaucoup  de  mal  à  détourner  de  sa 
prédilection  pour  Malicet.  Elle  est  extrêmement 
coquette  et  vous  fera  pour  commencer  plus  de  dix 
commandes. 

—  Mettons  5  p.  100  sur  les  quinze  premières 
commandes. 

—  Non  sur  les  vingt  premières.  Et  vous  me 
donnerez  10  p.  100. 

—  Non,  5.  C'est  un  principe.  Mais  je  vous  ferai 
deux  robes  et  un  manteau  pour  que  vous  soyez 
bien  habillée  une  fois  par  hasard. 

—  Allons,  c'est  entendu.  Vous  êtes  dur. 

—  Bah  !  je  me  défends,  voilà  tout.  Et  quand 
m'amenez-vous  cette  M™'  Javron  ?  Aujourd'hui? 

—  Non,  j'ai  encore  besoin  de  deux  ou  trois 
jours. 

—  Elle  tient  donc  tant  à  Malicet? 

—  Ce  n'est  pas  cela,  mais  elle  avait  quelques 
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préventions  contre  vous.  Vous  n'ignorez  pas  ce 
que  disent  vos  ennemis? 

—  Que  je  suis  Boche?  Ce  n'est  pas  vrai,  je  suis 
tchèque.  D'ailleurs  si  je  n'étais  pas  tchèque  on 
m'aurait  mis  sous  séquestre. 

—  Oh!  vous  êtes  peut-être  encore  plus  malin 
que  tchèque,  mais  vous  n'avez  pas  le  goût  très 
français. 

—  Oui,  je  sais  :  art  munichois,  parce  que  j'ai 
mis  à  la  mode  des  couleurs  vives,  mais  les  cou- 
leurs vives  sont  une  tradition  du  dix -huitième 
siècle. 

—  Vous  pensez  que  j'ai  dit  tout  cela  et  bien 
autre  chose  à  M"""  Juvron.  Ce  qui  la  décidera, 
c'est  que  vous  habillez  Julia  Vanelii. 

—  La  marquise  !  En  voilà  une  qui  me  fait  de  la 
réclame. 

—  M'"' Javron  admire  beaucoup  Fief-Sauvin. 

—  Ah!  est-ce  que... 

—  Non,  Fief-Sauvin  la  trouve  par  trop  vul- 
gaire. Comme  Fief-Sauvin  est  l'amant  de  la  mar- 
quise, M""  Javron  se  figure  qu'il  faut  être  habillée 
comme  elle  pour  plaire  au  baron. 

—  Et  elle  se  figure  que  parce  qu'elle  portera 
des  robes  sortant  de  la  même  maison... 

—  Elle  aura  autant  de  chic.  Bien  sûr,  elle  se 
l'imagine,  et  tant  que  je  serai  sa  confidente,  elle  se 
l'imaginera. 

—  Vous  êtes  maligne. 
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—  Je  fais  ce  que  je  peux.  La  vie  est  si  difflrile. 
Et  ce  n'est  pas  la  piiMicité  que  vous  m'avez 
donnée  depuis  quatre  ans... 

—  Oh  !  maintenant  que  les  affaires  vont 
reprendre... 

—  J'y  compte  d'autant  plus  que  je  vais  proba- 
blement fonder  un  magazine  extraordinaire  : 
une  idée  à  moi,  quoique  chose  qui  n'existe  pas 
encore.  Vous  verrez...  mais  je  voulais  aussi  vous 
parler...  Vous  avez  une  nouvelle  vendeuse? 

—  Une  nouvelle  vendeuse?  Ah!  oui,  depuis 
quelques  jours.  Une  jeune  lille  ruinée,  que  je  ne 
sais  plus  qui  m'a  recommandée  1  Je  l'ai  prise 
parce  qu'elle  parlait  anglais.  Mais  je  n'ai  pas 
l'intention  de  la  garder. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  est  trop  jolie.  Quelques  clientes 
ont  fait  des  observations.  Germaine  Constant  a 
dit  à  M"*  Léontine  qu'elle  n'oserait  plus  venir  ici 
avec  un  ami. 

—  Elle  a  pourtant  amené  Javron  qui  a  reconnu 
M"*  Guéret.  C'est  une  ancienne  amie  de  sa  femme 
et  il  a  l'air  de  lui  porter  un  intérêt,  oh  !  mais  un 
intérêt  1 

—  Tiens!  vous  êtes  aussi  la  confidente  du  mari? 

—  Naturellement,  mon  cher.  C'est  l'enfance  de 
l'art. 

—  Alors,  qu'est-ce  que  je  dois  faire  de  la  ven- 
deuse ?  La  mettre  à  la  porte  ? 
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—  Non.  Dans  votre  intérêt,  gardez-la.  Soyez 
gentil  avec  elle.  Elle  peut  devenir  une  très  bonne 
cliente. 

—  Le  fait  est  qu'avec  sa  beauté... 

—  Et  son  éducation...  Si  elle  veut,  cette  fille-là 
aura  Paris  à  ses  pieds. 

—  Oh  !  un  jour  ou  l'autre  elle  voudra. 
Victor  montra  sa  tête  à  la  porte. 

—  M.  Kronbach! 

—  Le  bottier?  dit  M""  de  Loriol.  Vous  me  le 
présenterez. 

—  Si  vous  voulez.  Qu'il  entre. 

Un  vieux  monsieur  très  élégant,  à  l'air  digne, 
une  rosette  multicolore  à  la  boutonnière,  s'avança 
vers  Teplitz  qui  lui  donna  une  poignée  de  main 
cordiale. 

Le  couturier  fit  les  présentations.  M'^de  Loriol, 

en   minaudant,   reprocha   au    bottier  de  donnei 

sa  publicité  à  une  de  ses  concurrentes, M"'  Cohen. 

" —  Vous  avez  tort,  moi  qui  peux  vous  amener 

tant  de  clientes. 

—  Eh  bien  !  amenez  toujours  des  clientes  et 
Rous  nous  entendrons. 

—  Ma  ciière  amie,  dit  Teplitz  à  M™"  de  Loriol, 
nous  avons  ce  matin  une  petite  réunion  entre  con- 
frères. 

—  Je  vous  laisse. 

Et  après  avoir  salué  gracieusement  Kronbach, 
elle  sortit  en  disant  à  Teplitz  ; 
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—  A  trè3  bientôt.  Et  ménagez  la  vendeuse. 
En  sortant,  M"'  de  Loriol  croisa  M.  Gouttard, 

le  grand  bijoutier,  qui  entrait.  Elle  put  échanger 
avec  lui  quelques  civilités. 

Sur  les  pas  de  M.  Gouttard  parurent  M""  Gué- 
pin,  créatrice  du  corset  «  Gazelle  »,  puis  M.  Chia- 
rini,  le  marchand  de  dentelles,  puis  M.  Martial 
Lévy,  directeur  de  la  parfumerie  Birotteau,  cette 
vieille  marque  si  française;  M.  Boskovith  le 
grand  fourreur;  M.  Gantenac,  le  célèbre  négo- 
ciant en  tableaux  et  curiosités.  Ancien  garçon 
meunier  de  la  région  limousine,  puis  employé 
chez  un  marchand  de  bric-à-brac  de  Clermont- 
Ferrand,  celui-ci  avait  réussi  des  ventes  auda- 
cieuses qui  l'avaient  promptement  enrichi.  Il  pré- 
tendait lutter  maintenant  avec  les  plus  grands 
antiquaires  parisiens. 

Toutes  ces  hautes  personnalités  des  com- 
merces de  luxe  se  firent  des  démonstrations 
d'amitié. 

—  Vous  remarquerez,  leur  dit  Toplitz,  que 
dans  le  petit  syndicat  d'initiative  que  nous  nous 
proposons  de  former,  chaque  commerce  n'aura 
qu'un  seul  représentant.  J'ai  choisi  dans  chaque 
profession  le  négociant  le  plus  qualilié. 

Tous  s'inclinèrent  en  signe  de  remerciement, 
puis  ils  s'assirent. 

—  Mais,  dit  M""  Guépin,  je  ne  vois  pas  de 
modiste. 
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—  Pas  de  modiste?  Allons  donc!  J'ai  convo- 
qué la  première  maison  de  la  place,  la  maison 
Yvonne  et  Yvette. 

Un  murmure  flatteur  accueillit  le  nom  de  cette 
firme  si  connue. 

—  En  effet.  C'est  la  meilleure  maison  de  la 
place. 

—  Tout  ce  qui  sort  de  chez  elle  a  un  tel  ca- 
chet. 

A  ce  moment  Victor  introduisit  un  gros  mon- 
sieur assez  chauve  qui,  à  cheval  sur  son  nez 
busqué,  portait  un  lorgnon  cerclé  d'or. 

—  Mais  la  voilà,  la  maison  Yvonne  et  Yvette, 
dit  Teplitz,  allant  au-devant  du  nouvel  arrivant. 
Bonjour,  monsieur  Immersetzer. 

Celui-ci  s'inclina.  Teplitz  le    présenta  à  ceux 
des  assistants  qui  ne  le  connaissaient  pas. 
M'""  Guépin  eut  une  phrase  aimable  : 

—  Nous  étions  justement  en  train  de  vanter 
le  chic  si  parisien  des  chapeaux  qui  sortent  de 
votre  maison. 

M.  Immersetzer  s'inclina. 

—  Je  fous  remercie,  matame. 

Et  il  ajouta,  suivant  une  habitude  qu'il  avait 
prise  en  1914  : 

—  Ne  vaides  pas  adension  à  mon  aksent.  Je 
suis  russe. 

Puis  il  s'assit  à  côté  de  Cantenac  qu'il  connais- 
sait de  longue  date. 
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—  Vous  savez,  mesdames  et  messieurs,  com- 
mença Teplitz  qui,  comme  une  sorte  de  prési- 
dent, s'était  assis  derrière  son  bureau,  quel 
genre  de  syndicat  nous  avons  l'intention  de 
fonder.  Oh  !  ajouta-t-il  tout  de  suite,  voyant  que 
M.  Gouttard  allait  l'interrompre,  il  s'agit  d'un 
petit  syndicat  intime,  secret,  sans  statuts,  ni 
président,  ni  comité. 

—  C'est  ce  que  je  voulais  dire,  approuva 
M.  Gouttard.  Ne  nous  mettons  pas  à  dos  tous  les 
autres  commerçants. 

—  Oui,  oui,  dit  Cantenac,  de  la  prudence,  de 
la  prudence... 

—  N'allons  pas  krier  nos  avaires  sur  les  doits, 
insista  M.  Immersetzer. 

—  Je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis,  reprit 
Tcplifz,  mais  nous  réprésentons  ici  la  partie 
n(Hive,  entreprenante  des  grands  commerces  de 
luxe  parisiens. 

Les  auditeurs  donnèrent  de  la  voix  et  du  geste 
des  marques  d'approbation. 

—  lîeaucoup  de  maisons  de  la  rue  de  la  Paix 
se  sont  encroûtées  dans  des  vieilles  méthodes. 
Manque  d'activité,  d'esprit  d'entreprise. 

—  Et  buis,  manque  de  gabidaux,  dit  M.  Immer- 
setzer. En  Vrance,  les  gabidaux  se  télient  du 
gommerce.  Ils  aiment  mieux  les  embruntsédran- 
chcrs,  ça  les  requarte.  Mais  les  gabidaux  étran- 
chers,     par   gonlre,   aiment  pien    le   gommerce 
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vrançais.  Des  sjabidaux  étranchcrs,  de  la  main- 
t'œuvre  de  Montmardre  ou  de  Montrouche,  c'est 
gomme  ça  qu'on  vait  les  ponnes  maisons. 

—  Bravo  !  s'écria  M""'  Guépin. 

—  Puisque,  continua  Teplitz,  nous  ne  nous 
faisons  pas  concurrence,  représentant  chacun  un 
commerce  différent,  pourquoi  ne  pas  mettre  nos 

'efforts  en  commun  pour   tâcher   d'accaparer   à 
notre  profit  la  meilleure  clientèle. 

—  C'est  ça,  c'est  tout  à  fait  ça  !  s'exclama 
M.  Martial  Lévy. 

—  Et  surtout,  dit  Gantenac,  empêcher  qu'elle 
n'aille  ailleurs,  la  clientèle!  J'ai  déjà  organisé 
quelque  chose  de  ce  genre  avec  cinq  ou  six  con- 
frères. Nous  nous  en  trouvons  très  bien.  Tout  ce 
qui  vient  de  chez  l'un  de  nous  est  admirable, 
sublime,  le  client  fait  une  affaire  merveilleuse. 
Tout  ce  qui  sort  de  chez  un  autre  est  faux.  Le 
client  s'est  fait  voler.  Neuf  fois  sur  dix  il  rend 
l'objet  et  réclame  son  argent. 

—  Voilà  du  commerce  pratique  et  moderne, 
approuva  Teplitz.  11  s'agit  donc  de  mettre  en 
commun  nos  renseignements  sur  la  clientèle  à 
conquérir  et  à  garder,  comme  nous  l'indique 
M.  Gantenac,  après  l'avoir  conquise.  Car  nous 
allons  avoir  affaire,  après  les  grands  boulever- 
ments  que  nous  venons  de  subir,  à  une  clien- 
tèle nouvelle.  L'ancienne  est  bien  diminuée. 

—  Elle  est  morte,  affirma  Kronbach. 
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—  Nous  devons  compter  surtout  sur  les  natio- 
naux des  pays  où  le  change  est  favorable,  Augbiis, 
Américains  du  Nord  et  du  Sud,  Esj)agnoIs, 
Suisses,  Hollandais.  Comme  clientèle  française, 
nous  aurons  quelques  nouveaux  riches. 

—  Mauvaise  clientèle,  dit  M.  Cantenac. 

—  Il  est  certain  qu'ils  ne  se  mettront  pas  tout 
de  suite  à  acheter  des  grands  objets  d'art,  dit 
M.  Gouttard,  mais  ils  se  sont  mis  aux  bijoux. 

—  Tame!  les  pichoux,  observa  M.  Immcrsclser, 
ça  échabe  aux  imbôts.  Ça  se  dissimule.  J'aime 
pien  les  bichoux. 

—  Les    nouveaux    riches   qui  sauront    rester  j 
riches  formeront  à  la  longue  une  bonne  clientèle 
pour  nous  tous,  dit  Teplitz.  Je  m'elTorce  pour  ma 
part  de   prendre  les  femmes  des  plus  célèbres. 
M™*  Javron,  par  exemple. 

—  Elle  va  chez  Malicet!  s'écria  M'"'  Guépin. 
Et  elle  se  corsctte  chez  Yvonne  Mercier.  Heu- 
reusement î  car  elle  a  une  taille  impossible. 

—  Sa  taille  deviendra  élégante  quand  elle  ira 
chez  vous,  et  je  me  charge  de  vous  l'envoyer, 
aussitôt  qu'elle  sera  ma  cliente. 

—  Son  mari  va  acheter  l'hôtel  du  duc  de  Rio- 
Grande.  1 

—  11  n'achètera  rien  du  tout,  c'est  un  ràleux, 
grogna  Cantenac.  Chez  moi,  il  a  trouvé  trop 
cher  deux  chaises  de  60.000  francs,  deux  mer- 
veilles. 


I 


LA   RUE    DE   LA    PAIX  89 

—  D'ailleurs,  Germaine  Constant  n'en  tire  pas 
grand'chose,  dit  M'"^  Guépin. 

—  Qui  sait,  répliqua  Teplitz,  une  autre  en  tirera 
peut-être  davantage. 

—  Une  autre  ?  Il  y  en  a  une  autre? 

—  Je  crois  qu'il  y  en  aura  une  autre  bientôt. 

—  Qui?  Une  femme  connue? 

—  Au  contraire,  une  nouvelle. 

—  Foilà,  s'écria  M.  Immersetzer  se  levant  avec 
enthousiasme,  foilà  ce  qu'il  nous  vaut.  Tes  cho- 
lies  famés  I  Tes  cholies  famés,  encore  des  cholies 
famés  pour  vaire  te  la  réglame  à  tout  ce  que 
nous  leur  fentons. 

—  Encore  faut-il  que  les  jolies  femmes  aient 
des  admirateurs  très  riches. 

—  Beaucoup  d'admirateurs  !  Beaucoup  d'admi- 
rateurs ! 

—  Au  fond,  dit  M.  Gouttard  philosophe,  les 
admirateurs  du  beau  sexe  devraient  nous  tresser 
des  couronnes  car,  en  excilant  la  vanité  des 
femmes,  nous  préparons  leur  fragilité. 

—  Oui,  dit  Teplitz,  nos  factures  jouent  dans  la 
société  moderne  un  rôle  considérable. 

—  Il  est  chusde,  dit  M.  Immersetzer,  que  cela 
nous  raborde  guelgue  archent. 

—  Cela  nous  en  rapportera  beaucoup,  répondit 
Teplitz,  si  nous  savons  rester  unis. 

Cette  perspective  rendit  faciles  les  arrangements 
que    prirent  ensuite   les    syndiqués   en    vue   de 
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conlisquer  au  profil  de  leur  groupe  la  meilleur'^ 
partie  Ju  commerce  futur  delà  rue  de  la  Paix. 

Teplitz    rédigea    des    conventions    que     te 
a[>prouvèrent,  en  spécitiant  toutefois  qu'elles  res- 
teraient secrètes. 

Il  était  près  de  midi  quand  la  réunion  prit  fin, 
dans  un  flot  de  démonstrations  mutuelles  de 
confiance  et  de  sympathie. 

Ils  descendirent  par  groupes.  Mais  chacun 
trouva  moyen  de  dire  en  confidence  à  Teplitz 
qu'il  comptait  sur  lui  pour  avoir  la  clientèle  de 
la  nouvelle  amie  de  Javron.  Gantenac  fut  parti- 
culièrement pressant  : 

—  S'il  achète  l'hôtel  Rio-Grande  pour  sa 
femme,  il  le  fera  meuhler  par  Dufayel,  mais  s'il 
l'achète  pour  une  autre  femme,  il  y  aura  peut- 
être  quelque  chose  à  faire.  Je  vous  en  tiendrai 
compte,  ajouta-t-il  en  serrant  la  main  de  Teplitz. 

Celui-ci,  après  avoir  pris  congé  de  tous  les  visi- 
teurs, entra  dans  le  grand  salon  du  premier  où,  .\ 
cette  heure,  d'ordinaire,  le  personnel  de  la  vente 
était  assez  oisif. 

Il  y  avait  pourtant  une  cliente  :  une  très  jolie 
femme  brune  avec  de  grands  yeux  lumineux 
d'Italienne,  une  peau  mate,  un  nez  romain.  C'é- 
tait la  marquise  Vanelli. 

Assise  dans   un   grand    fauteuil    comme    une 
reine  sur  son  trône,  ayant  auprès  d'elle  en  guise 
de  capitaine  des  gardes  le  baron  de  Fief-Sauvin, 
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comme  dame  d'honneur  M""*  Léontine,  empressée, 
et  plus  loin,  pour  compléter  sa  cour,  trois  ven- 
deuses déférentes  parmi  lesquelles  Odette,  la 
bêle  cliente  tendit  à  Teplitz  une  main  qu'il  baisa 
respectueusement. 

—  Eh!  oui,  c'est  moi  !  Voilà  où  j'en  suis 
réduite  :  à  commencer  mes  courses  dès  le  matin. 
J'avais  besoin  de  parler  sérieusement  à  M  *  Léon- 
tine de  cette  robe  de  dentelles  qui  ne  m'emballe 
pas  du  tout. 

—  Je  disais  à  madame  la  marquise,  dit 
M"'  Léontine,  une  grosse  dame  à  l'œil  rusé, 
qu'elle  a  parfaitement  tort,  ce  chantilly  blanc 
sur  cette  soie  changeante  fera  fureur. 

—  Je  crois  pien,  s'écria  Teplitz,  qui,  chaque  fois 
qu'il  avait  une  émotion  commerciale  ou  quand 
il  venait  de  causer  trop  longuement  avec  Immer- 
setzer,  reprenait  un  léger  accent.  Il  n'y  a  que 
vous,  madame  la  marquise,  qui  puissiez  porter 
une  toilette  pareille.  Si  vous  me  la  laissez,  je  la 
brûlerai.  Parole  d'honneur,  je  ne  saurai  à  qui 
la  vendre. 

—  La  couleur  de  la  soie  ne  me  va  pas. 

—  Allons  donc,  protesta  Teplitz.  Tenez,  con- 
sultez M.  le  Baron,  dans  le  goût  de  qui  j'ai  toute 
conliance. 

Et  le  couturier  salua  avec  déférence  Fief-Sau- 
vin  qui  lui  adressa  un  mouvement  de  tête  empreint 
de  condescendance. 
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—  C'est  entendu,  Hugues,  s'écria  gaiement 
Julia  Vanelli.  C'est  vous  qui  serez  juge.  Et  peut- 
on  voir  cette  merveille? 

Teplitz  et  M""  Léontine  se  consultèrent  rapi- 
dement. 

—  L'essayage  était  prévu  pour  cet  après-midi, 
dit  la  première  vendeuse. 

—  Cet  après-midi,  répondit  la  marquise.  Allons, 
soit,  je  reviendrai  cet  après-midi.  Savez- vo as,  ce 
que  je  suis?  Tenez,  vous,  Hugues,  qui  êtes  lettré, 
vous  m'avez  dit  qu'il  y  avait  un  genre  d'écrivains 
qui  étaient  comme  moi. 

—  Des  essayistes. 

—  Voilà   ce   que  je  suis.    Une    malheureuse  j 
essayiste. 

—  Charmant  1  s'écria  Teplitz. 

M™"  Léontine  rit  aux  éclats.  Deux  des  vendeuses 
s'esclaffèrent.    Seul,    le    beau    visage    d'Odetf" 
mélancolique  et  grave,  ne  s'éclaira   pas    mèi 
d'un    sourire.     Justement    Fief-Sauvin,    attii 
s'approchait   d'elle.  Il    avait  un    excellent   pu- 
texte.  Il  connaissait  une   des  autres    vendeuses, 
M""  Lambton.   C'était  la  sœur  d'un  jockey   cé- 
lèbre. 

—  Votre  frère  va  bien,  miss  Lambton? lui  dit-il 
en  saluant  tout  le  groupe. 

—  Très  bien,  monsieur  le  baron.  Il  vient  d'( 
gager  ses  premières  montes  à  l'écurie  Johu;-'   i 
Furs. 
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—  Le  milliardaire  américain?  Voilà  de  beaux 
succès  pour  lui  en  perspective. 

—  Il  sera  flatté  que  vous  ayez  bien  voulu  vous 
souvenir  de  lui. 

Fief-Sauvin  saïua  encore.  Mais  cette  fois  son 
salut  s'adressait  visiblement  à  Odette.  La  mar- 
quise Vanelli  s'était  levée,  mécontente.  Sans 
prendre  la  peine  de  baisser  la  voix,  elle  dit 
à  Teplitz  et  à  M™'  Léontine  qui  l'accompa- 
gnaient : 

—  Vous  avez  une  nouv'clle  vendeuse  qui  a  l'air 
bien  revêche. 

—  Plusieurs  de  ces  dames  en  ont  déjà  fait 
l'observation,  riposta  sur  un  ton  plus  discret 
M""*  Léontine. 

—  C'est  de  la  timidité,  madame  la  marquise,  de 
la  timidité,  dit  Teplitz  conciliant. 

—  Allons,  Hugues,  venez- vous?  dit  Julia  Vanelli 
d'une  voix  subitement  criarde. 

Et  elle  sortit  de  cette  allure  un  peu  théâtrale 
qu'elle  affectait,  suivie  de  Fief-Sauvin  et  de  Teplitz, 
empressé.  41 

—  Vite,  mesdemoiselles,  s'exclama  M™"  Léon- 
tine, allons  déjeuner. 

Et  comme  toutes  trois  allaient  sortir,  elle 
ajouta,  s'adressant  à  Odette  : 

—  Vous,  mademoiselle,  rangez  un  peu  ces 
sièges  en  désordre. 

Odette,  obéissante,  remettait  le  fauteuil  aban- 


94  LA   RUE   DE   LA   PAIJ 

donné    par  la   marquise   à   sa  place   habituelle 
quand  Teplitz  rentra  et  alla  à  elle. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  lui  dit-il,  vous  faites: 
vous  à  la  maison  ? 

—  J'y  mets  toute  ma  bonne  volonté,  monsieuPj 
répondit  la  jeune  fille. 

—  Tâchez  d'être  plus  aimable,  plus  souriante. 
Il  faut  cela  dans  le  commerce. 

Odette  s'inclinant  allait  suivre  ses  compagnes 
quand  un  geste  du  couturier  la  retint. 

—  Excusez-moi  de  vous  parler  si  brusquementi 
mais  je  suis  toujours  si  pressé  que  je  n'ai  pas  le 
temps  de  m'arrèter  aux  nuances.  Voulez-vous 
dîner  avec  moi  ce  soir? 

Odette  stupéfaite  ne  répondit  pas. 

—  Oui,  vous  n'avez  qu'à  vous  trouver  à  hui' 
heures  au  café  de  Londres  en  haut.  Vous  dcman« 
derez  le  cabinet  que  j'aurai  retenu. 

Dans  l'œil  bleu  de  la  jeune  fille  où  s'alluma  un 
éclair  d'indignation  le  couturier  lut  la  réponse. 

—  Bon!  bon!  je  vois.  C'est  trop  tôt.  J  attendrai. 
Noustreparlerons  de  cel.i  dans  quelque  temps. 

Et  il  s'éloigna  rapidement. 


5 


Cependant  André  Gérard  avait  trouvé  en  Balazé, 
un  professeur  de  scepticisme.  Le  secrétaire  de 
Javron,  ayant  été  envoyé  assez  souvent  en  agent 
de  liaison  à  la  Banque  Commerciale  et  Industrielle, 
dans  le  salon  d'attente  d'Aron-Dupleix,  avait  eu 
l'occasion  d'entrer  en  conversation  avec  le  jeune 
Gérard.  Apprenant  qu'André  était  un  protégé  de 
Javron,  il  avait  cru  de  son  intérêt  de  se  lier  avec 
lui.  Balazé  ne  négligeait  jamais  aucun  détail. 

Faisant  le  siège  de  la  confiance  de  son  patron, 
il  aimait  à  connaître  tous  ceux  qu'il  connaissait. 
C'est  ainsi  qu'il  lança  une  invitation  à  déjeuner. 

]yjme  Qérard  prévenue  n'avait  fait  aucune  objec- 
tion. Tout  ce  qui  touchait  Javron  était  sacré  à  ses 
yeux.  Déjeuner  avec  son  secrétaire  lui  parut  le 
modèle  de  la  distraction  convenable. 

Un  dimanche  André  Gérard  et  Jean  Balazé,  après 
avoir  pris  dans  un  petit  restaurant  du  faubourg 
Saint-Honoré  un  déjeuner  assez  simple,  en  sor- 
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tirent  bras  dessus  bras  dessous,  en  confiance  et 
un  peu  bavards,  grâce  à  une  bouteille  de  chablis 
et  à  deux  petits  verres  de  liqueur.  Le  ciel  d'hivt  r 
était  clément  avec  un  peu  de  soleil  pâle. Les  deux 
camarades,  prenant  l'avenue  Marigny,  remon- 
tèrent l'avenue  des  Champs-Elysées. 

Si  Balazé  s'était  ménagé  la  connaissance  d'André 
Gérard  par  calcul,  il  était  disposé  à  la  cultiver 
par  plaisir,  avec  le  maximum  de  sympathie  qu'un 
égoïste  comme  lui  pouvait  ressentir. 

Il  avait,  dès  les  hors-d'œuvre,  compris  que 
Javron  ne  connaissait  André  que  de  loin  et  qu'il 
ne  l'avait  protégé  que  de  haut.  Mais  cette  petite 
déception  s'était  eiïacée  tellement  la  fraîcheur 
d'esprit  de  son  compagnon,  sa  sincérité  visible, 
la  vivacité  de  ses  impressions,  la  grâce  avec 
laquelle  il  savait  les  exprimer  l'avaient  favorable- 
ment impressionné.  Certes,  il  le  trouvait  naïf, 
mais  il  n'en  aurait  que  plus  d'agrément  à  lui 
transmettre  un  peu  de  sa  sagesse. 

—  En  somme,  lui  disait-il,  répondant  aux 
détails  qu'André  lui  avait  donnés  sur  son  genre 
de  travail  à  la  banque,  vous  êtes  en  quelque  sorte 
secrétaire  d'Aron-Dupleix. 

—  Pour  les  choses  sans  importance,  oui.  Pour 
écrire  des  lettres  de  simple  politesse,  recevoir  des 
visiteurs  quelconques.  Mais  pour  tout  ce  qui 
concerne  les  affaires  :  calculs,  études  d'affaires, 
ordres  de   bourse,  réception  des   visiteurs,   des 
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fournisseurs  si  vous  voulez,  tels  que  fondés  de 
pouvoir  d'agents  de  change,  coulissiers,  courtiers 
de  ciiange,  M.  Aron-Dupleix  ne  s'adresse  pas  à 
moi.  Il  me  considère  comme  un  garçon  poli,  suffi- 
samment intelligent  pour  tout  ce  qui  ne  concerne 
pas  un  gain  ou  une  perte  d'argent,  mais  il  ne  me 
prendra  jamais  au  sérieux  comme  financier. 

—  Diable  !  c'est  grave,  car  vous  ne  pouvez  avoir 
d'avenir  dans  cette  banque  que  si  le  patron  vous 
prend  au  sérieux. 

—  M.  Aron-Dupleix  a,  comme  la  plupart  des 
Israélites,  une  intelligence  des  affaires  parfaite- 
ment lucide.  Aux  discours  les  plus  ornés,  les  plus 
touffus,  les  plus  éloquents,  correspond  immédia- 
tement, dans  sa  pensée,  la  somme  exacte  que  ce 
discours  peut  lui  rapporter  ou  lui  coûter.  Cette 
somme  exacte  est  la  seule  chose  qui  s'impose  à  son 
esprit.  Aucune  considération,  ni  sentimentale  ni 
morale,  ne  le  détourne  de  sa  certitude. 

—  Oui,  grogna  Balazé,  c'est  à  cause  de  cela 
qu'ils  nous  ont. 

—  Un  homme  pareil  se  rend  bien  compte  que 
c'est  à  force  de  volonté  que  j'arrive  à  une  petite 
compréhension  de  ces  questions  d'argent.  Mon 
imagination  est  vive,  elle  s'échappe  à  chaque  ins- 
tant par  les  fenêtres  de  la  banque.  Il  me  faut  la 
rattraper  de  force  pour  la  rejeter  sur  mon  papier. 
J'ai  le  sentiment  du  devoir,j'accomplis  ma  besogne, 
mais  il  ne  faudrait  pas  qu'elle  fût  trop  aride. 
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Oui,  oui,  dans  ce  milieu  de  finances,  von 

resterez  toujours  un  bon  soldat,  une  sentinelle  (! 
coniiance.  Vous  n'avez  aucune  chance  de  deveni 
officier.  Il  faudrait  trouver  autre  chose. 

—  Évidemment,  mais  quoi? 

Cruelle  énigme.  C'est  un  problème  dont  la 

solution  ne  peut  être  fournie  que  par  le  hasard. 
Moi  non  plus,  si  je  ne  parviens  pas  à  tirer  parti  de 
ma  situation  auprès  de  Javron  je  ne  saurai  que 
faire.  Nous  faisons  partie  de  cette  foule  de  beso- 
gneux interchangeables,  bons  à  tout,  n'excellant, 
en  rien,  qui  ne  joueront  jamais  qu'un  rôle  do 
victimes  dans  la  société,  qu'elle  reste  ce  qu'elle 
est  ou  qu'elle  soit  modifiée  par  évolution  ou  par 
révolution.  La  main-d'œuvre  et  le  capital  s'enten- 
dront toujours  sur  notre  dos.  La  main-d'œuvre, 
si  elle  reste  groupée  solidement  dans  ses  syndicats, 
est  la  seule  puissance  politique  qui  puisse  lutter 
contre  la  tyrannie  de  l'argent.  Mais  nous?  On  n'a 
pas  besoin  de  nous.  On  nous  aura  toujours  quand 
on  voudra,  dans  un  camp  ou  dans  l'autre. 

—  Croyez-vous    qu'il  y  aura   un  grand  choc 
entre  ces  deux  adversaires  ? 

—  Non,  parce  que  la  main-d'œuvre  aveugle  a 
comme  caniches  conducteurs  des  ambitieux  san»-' 
convictions  qui  la  tirent  à  hue  et  à  dia  suivant  l^" 
03  qu'ils  trouvent  à  ronger.  Reste  l'argent, 
nous  dissimulons    pas,  comme  dirait  M.   Prud  - 
homme,  que  son  règne  n'est  pas  près  de  finir. 
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—  Évidemment. 

—  C'est  lui  qui  va  faire  la  paix. 

—  Croyez-vous  1  s'écria  André.  Il  me  semble 
que  les  grands  généraux  à  qui  nous  devons  la 
victoire... 

—  Ta,  ta,  ta!  on  leur  rira  au  nez.  Ce  sont  les 
hommes  politiques  qui  feront  la  paix  et,  cons- 
ciemment ou  inconsciemment,  la  plupart  des 
hommes  politiques  sont  manœuvres  par  l'argent. 
Soyez  sûrs  que  nos  alliés  vont  s'occuper  surtout 
de  renflouer  l'Allemagne. 

—  Oh!  protesta  André. 

—  Mais  oui.  Avec  l'Allemagne  qui  a  un  prolé- 
tariat plus  nombreux  et  plus  laborieux  que  le 
nôtre  et  un  outillage  industriel  intact,  qui  était 
déjà  de  premier  ordre  avant  la  guerre,  il  y  a  plus 
à  gagner  qu'avec  nous. 

—  Et  nous? 

—  On  nous  laissera  mourir  en  paix  de  nos 
blessures.  Oh!  avec  des  compliments  et  des  dis- 
cours aimables.  Peut-être  sur  notre  tombeau 
accrochera-t-on  des  décorations  posthumes. 

—  Allons  donc!  la  France  ne  peut  pas  mourir? 

—  A-t-elle  encore  assez  de  vitalité  pour  se  guérir 
toute  seule?  Je  le  souhaite  sans  oser  l'espérer. 

Les  pessimistes  sans  doute  éprouvent  un  sou- 
lagement à  transmettre  leurs  idées  noires  à  des 
auditeurs  complaisants,  car  Balazé  accabla  son 
convive  de  ses  prédictions  sinistres.  Mais  la  jeu- 
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nesse  d'André  ne  pouvait  manquer  de  réagir.  II 
finit  par  dire  en  riant  à  son  compagnon  morose  : 

—  Avouez,  monsieur  Balazé,  que  si  vous  étiez 
plus  sûr  de  votre  situation  chez  Javron  et  des 
avantages  qu'elle  peut  vous  apporter,  vous  auriez 
une  opinion  meilleure  des  destinées  du  pays. 

—  Gest  vrai,  confessa  en  souriant  le  secré- 
taire. 

A  ce  moment,  un  couple  fort  élégant,  qui 
s'était  arrêté  devant  un  somptueux  magasin 
d'automobiles,  se  retourna  pour  reprendre  s.. 
marche  qui  croisait  celle  des  deux  jeunes  gens. 
C'étaient  Fief-Sauvin  et  la  marquise  Vanelli.  Le 
baron  se  mit  à  reassujettir  son  monocle  juste  à 
temps  pour  ne  pas  voir  le  salut  qu'esquissait 
Balazé. 

Lu  marquise,  que  tous  les  passants  regardaient, 
semblait  tout  heureuse  de  faire  ainsi   sensation. 

—  Tenez,  dit  Balazé  à  André,  qui  admirait 
comme  tout  le  monde  cette  jolie  femme  et  son 
cavalier,  ce  monsieur  pourri  de  chic  qui  a  dédai- 
gné de  me  reconnaître  a  plus  d'influence  sur 
Javron  et  sur  sa  femme  que  je  n'en  aurai  jamais. 

—  Qui  est-ce  donc? 

—  Un    gentilhomme    un   peu   ruiné,   de   très 
bonne  noblesse,  le  baron  de  Fief-Sauvin.  La  femm* 
est  sa  maîtresse,  une  marquise  italienne,  la  mar 
quise  Vanelli. 

—  La  marquise  Vanelli  1  s'écria  André,  j'ui  vu 


LA   RUE    DE   LA   PAIX  101 

ce  nom-là  dans  des  comptes  à  la  banque.  C'est 
cela!  J'y  suis  1  M.  Aron-Dupleix  lui  a  fait  ouvrir 
un  crédit. 

—  Tiens!    tiens?  Est-ce  qu'Aron  Dupleix  ?... 

—  Il  a  fait  au  sujet  de  cette  cliente  les  recom- 
mandations les  plus  minutieuses  et  à  plusieurs 
reprises. 

—  Après  tout,  il  faut  bien  qu'il  y  ait  quelqu'un 
pour  payer  les  notes  de  couturier.  Ce  n'est  pas 
Fief-Sauvin... 

—  La  femme  a  un  rude  chic,  dit  André,  se 
retournant  pour  la  voir  encore. 

—  Oui,  et  cela  confère  un  grand  prestige  à  son 
amant  ofticiel.  C'est  grâce  à  ce  prestige  que  le 
couple  Javron  l'a  admiré  à  première  vue,  que  le 
mari  l'a  imposé  déjà  dans  deux  conseils  d'admi- 
nistration, ce  qu'il  n'aurait  jamais  l'idée  de  faire 
pour  moi,  et  que  la  femme  est  prête  à  tomber 
dans  ses  bras  quand  il  voudra  bien  les  lui  ouvrir. 

—  Je  n'ai  vu  que  deux  ou  trois  fois  M™*  Javron. 
Elle  ne  m'a  pas  semblé  belle. 

—  Oh!  non!  Elle  est  surtout  d'un  aspect  fort 
vulgaire.  Aussi,  tant  que  Fief-Sauvin  aura  les 
faveurs  du  mari  sans  accorder  les  siennes  ;i  la 
femme,  restera-t-il  fidèle  à  la  marquise  qui  fait 
sa  gloire...  Tenez,  jeune  homme,  vous  qui  êtes 
ce  qu'on  appelle  un  joli  garçon... 

—  Oh!  protesta  André,  vous  plaisantez? 

—  Si,  si.   Vous  êtes  assez  grand.  Voire   pby- 
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sionomie,  quand  elle  s'anime,  est  expressive,  vos 
yeux  ont  de  la  flamme.  Voilà  le  but  que  vous 
devriez  vous  proposer.  Devenir  l'amant  d'une 
femme  riche  ! 

—  M.  Balazél 

—  Je  ne  vous  parle  pas  de  M"*,  Javron,  elle 
est  trop  vaniteuse  pour  vouloir  de  vous.  Mais  il  y 
en  a  et  il  y  en  aura  d'autres...,  des  tas  d'autres... 
Car  vous  pensez  bien  que  c'est  aux  femmes 
qu'après  les  restaurants  et  les  maisons  de  jeu 
iront  les  sommes  immenses  gagnées  pendant  la 
guerre.  Elles  le  distribueront  à  leurs  fournisseurs  : 
aux  bijoutiers,  aux  tailleurs,  aux  modistes,  aux 
parfumeurs,  aux  bottiers,  aux  coifTcurs,  aux 
manucures;  elles  le  perdront  dans  des  casinos 
de  villes  d'eaux  cl  souscriront  peut-être  aux 
emprunts  futurs.  Mais  il  n'y  aura  plus  qu'autour 
d'elles  qu'on  pourra  ramasser  les  miettes  des 
gains  excessifs  tombés  par  hasard  dans  des 
mains  qui  n'étaient  pas  toujours  très  soignées. 
Avcz-vous  un   smoking? 

—  Heureusement,  j'en  ai  un  d'avant- guerre 
qui  peut  aller  encore. 

—  Mettez-le  tous  les  soirs  et  courez  les  dan- 
cings. Je  connais  un  brave  homme  qui  est  pro- 
priétaire d'un  bal  public  qui  avait  jadis  la  répu- 
tation d'être  mal  fréquenté.  Il  m'a  dit  dernière- 
motit  •  «  Croyez-vous  que  chez  nous  il  n'y  a  plus 
d'apaches.  Ils  vont  tous  dans  les  dancings.  » 
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—  Et  c'est  là  que  vous  voulez  m'envoyer?  dit 
André  en  riant. 

—  Vous  n'aurez  pas  de  mal  à  faire  à  ces  mes- 
sieurs une  heureuse  concurrence. 

—  Que  n'y  allez-vous  vous-même? 

—  Moi,  je  suis  trop  vieux.  J'ai  passé  la  qua- 
rantaine, mon  cher.  Je  ne  pourrais  plus,  sans 
ridicule,  apprendre  les  danses  nouvelles. 

Après  avoir  remonté  l'avenue  des  Champs- 
Elysées  du  côté  droit,  les  deux  promeneurs  la 
redescendirent  du  côté  gauche.  Arrivés  à  la  ter- 
rasse du  Cdfé  Fouquet,  Balazé  que  tant  d'élo- 
quence avait  altéré,  proposa  de  s'y  asseoir. 
La  température  était  tellement  douce  que  de 
nombreux  consommateurs  s'y  étaient  déjà  ins- 
tallés. 

Le  secrétaire  de  Javron  n'était  peut-être  pas 
le  confident  qu'André  aurait  choisi  ;  mais  il 
était  là,  à  côté  de  lui,  en  cet  instant  de  détente, 
devant  la  petite  table  où  le  garçon  venait  de 
déposer  les  deux  consommations  commandées. 
André  n'avait  pas  d'amis.  Ses  deux  meilleurs 
compagnons  d'avant-guerre  n'étaient  pas  reve- 
nus de  la  grande  hécatombe.  Il  ne  pouvait  con- 
fier à  sa  mère,  dont  les  idées  étroites  ne  se 
fixaient  plus  que  sur  la  question  du  pain  quoti- 
dien, ses  espoirs  et  ses  rêves.  Ce  fut  donc  au 
sceptique,  au  cynique  Baluzé  que  le  jeune  Gérard 
livra  ses  plus  secrètes  pensées. 
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—  Je  n'ai  pas  votre  clairvoyance,  lui  dit-il.  Je 
ne  soupçonnais  pas  les  turpitudes  que  vous  me 
dévoilez,  ou  plutôt  il  ne  m'arrive  jamais  d'y 
penser.  Je  mène  une  vie  sordide  entre  cette 
banque  où  je  me  livre  à  un  travail  quotiiiien 
que  je  déleste  et  un  tout  petit  logement  dune 
affreuse  rue  des  Batignolles,  la  rue  NoUet,  et  ce 
foyer  peu  réchauffant  ne  retentit  guère  que  des 
lamentations  de  ma  pauvre  mère.  Je  ne  peux 
plus  sculpter,  ni  peindre,  —  il  montrait  sa  main 
mutilée,  —  ni  faire  aucune  des  choses  qui  me 
plairaient,  excepté  lire,  et  encore  ne  puis-je 
acheter  de  livres.  Il  me  faut  relire  les  mêmes.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  existe  de  raisons  plus  valables 
d'une  parfaite  détresse  morale.  Eh  bieni  de  môme 
que  j'ai  gardé  la  plus  grande  confiance  dans  les 
destinées  de  la  France,  je  suis  absolument  sûr  que 
la  vie  me  réserve  encore  d'appréciables  bienfaits. 

—  Diable,  vous  avez  l'optimisme  chevillé  dans 
le  coeur. 

—  Quand,  au  début  de  la  guerre,  continua 
le  jeune  homme,  on  m'a  jeté,  revêtu  d'un  pan- 
talon rouge  bien  visible,  sous  le  feu  des  innom- 
brables  mitrailleuses  allemandes,  que  plus  tard  1 
on  m'a  mis  dans  une  tranchée  mal  protégée 
contre  les  canons  ennemis  par  des  canons  en 
très  petit  nombre  et  de  calibre  inférieur,  j'étais 
dans  ce  même  état  d'optimisme  que  vous  qua- 
liiierez  sans  doute  de  stupide. 
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—  Non,  je  le  qualifierai  seulement  d'éton- 
nant. 

—  Je  n'ai  jamais  douté  un  instant  de  la  vic- 
toire finale.  Je  n'ai  pensé  à  la  mort  que  de  temps 
à  autre,  pendant  les  tristes  crépuscules  des 
jours  où  il  avait  trop  plu,  mais  jamais  au  cours 
d'une  action.  De  même  aujourd'hui,  je  ne  réflé- 
chis pas  à  la  misère  dont  ma  mère  et  moi  nous 
ne  sommes  séparés  que  par  la  bienveillance  pré- 
caire de  M.  Aron-Dupleix.  Je  m'imagine,  au 
contraire,  que  ma  situation  va  s'améliorer,  que 
je  peux  trouver  un  autre  métier  plus  lucratif  et 
qui  me  plaise  davantage  et  qu'un  jour  peut  venir 
où  je  parviendrai  à  ce  bonheur  que  j'ai  sans 
cesse  devant  les  yeux. 

—  Et  ce  bonheur,  c'est... 

—  C'est  de  pouvoir  demander  la  main  d'une 
jeune  fille  que  je  connais. 

—  D'une  jeune  fille  riche? 

—  Elle  est  à  peu  de  chose  près  aussi  pauvre 
que  moi.  Plus  que  moi  encore,  elle  a  connu  des 
jours  prospères.  Son  père,  tué  à  la  guerre, 
gagnait  beaucoup  d'argent.  Elle  a  été  élevée 
dans  le  luxe.  Elle  est  maintenant  condamnée 
comme  moi  à  travailler  pour  vivre. 

—  Combien  gagnez -vous  par  mois? 

—  600  francs,  en  comprenant  une  gratification 
de  fin  d'année  qui  reste  facultative. 

—  Oui,    c'est    cela.    Beaucoup    moins    qu'un 


106  LA   RUE   DE   LA   PAIX 

ouvrier.  Au  prix  actuel  de  l'existence  matérielle, 
vous  devez  avoir  bien  du  mal  à  vivre  et  à  faire 
vivre  votre  mère. 

—  Le  plus  grand  mal.  Aussi  n'est-ce  pas  main- 
tenant que  je  peux  songer  ;\  faire  ma  demande. 
Il  faudrait...  J'ai  fait  mon  compte.  Je  le  refais 
sans  cesse  avec  plus  d'urdeur  que  ceux  de  la 
banque.  II  faudrait  que  j'aie  de  1 .500  à  2.000  francs, 
par  mois. 

—  D'après  ce  que  vous  m'avez  dit  sur  vos 
aptitudes  financières,  ce  n'est  pas  Aron-Duplcix 
qui  vous  les  donnera. 

—  Qui  sait?  D'ailleurs,  je  peux  trouver  autre 
chose. 

—  Oui,  il  y  a  le  hasard,  mais  il  n'est  guère  pro- 
digue envers  ceux  qui  ne  savent  pas  tricher.  Et 
cette  jeune  fille,  vous  ne  lui  avez  rien  dit  de  vos 
projets  ? 

—  Oh  non  !  Je  ne  veux  rien  promettre  sans  être 
sûr  de  pouvoir  tenir.  Avant  la  guerre,  j'étais 
très  jeune.  Elle  aussi.  Nous  étions  des  camarades. 
C'est  depuis  que  je  l'ai  revue,  il  y  a  peu  de  temps, 
seule  et  désemparée,  que  j'ai  pensé  qu'elle  pour- 
rait accepter  mon...  Il  hésita...  mon  appui. 

Dalnzé  était  rêveur.  Les  confidences  naïves 
d'André  le  touchaient.  Il  sentait  tout  ce  que  le 
joli  espoir  du  jeune  homme  lui  ménageait  de 
cruelles  déceptions.  Son  tempérament  le  pous- 
sait à  avertir  ce  frôle  et  candide  amoureux  de  la 
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fragilité  de  ses  illusions.  Attendri,  il  ne  le  fit  pas. 
Il  se  contenta  de  répondre: 

—  J'envie  la  certitude  avec  laquelle  vous 
marchez  vers  votre  but.  S'il  dépend  jamais  de 
moi  de  vous  aider  à  l'atteindre,  vous  pouvez 
compter  sur  moi  comme  sur  un  ami. 

—  Merci,  cher  monsieur,  votre  sympathie  me 
fait  grand  plaisir. 

Balazé,  penché  sur  la  table,  achevait  de  humer 
à  travers  un  chalumeau  la  limonade  qu'il  avait 
devant  lui. 

Il  releva  la  tête  en  regardant  André,  dont  le 
visage,  animé  par  les  confidences  qu'il  venait 
de  faire,  était  charmant  de  jeunesse  radieuse  : 

—  Ce  qui  est  étonnant,  dit-il,  c'est  qu'il  y  ait 
encore  des  jeunes  gens  comme  vous,  qui  nés  et 
élevés  à  Paris,  aient  gardé  cette  fraîcheur  de  sen- 
timents et  cette  foi  dans  l'avenir. 

—  Mais,  monsieur  Balazé,  à  Paris  comme  dans 
tout  le  reste  du  pays,  il  y  en  a  des  millions  comme 
moi,  malgré  les  1.500.000  qui  manquent  à  l'appel. 
Tout  ce  monde  au  milieu  duquel  vous  vivez  et 
que  vous  me  décrivez  avec  tant  de  vérité,  ce 
n'est  qu'une  écume  légère  que  l'on  voit  mieux 
parce  qu'elle  monte  à  la  surface;  nous,  nous 
restons  au  dessous,  à  travailler,  à  vivre  durement 
sans  nous  plaindre^  n'ayant  d'autre  ambition  que 
d'aimer  et  d'être  aimés,  selon  l'instinct  de  notre 
race. 
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—  J'ai  toujours  pensé,  concéda  Balazé,  qu'en 
France,  les  classes  moyennes  étaient  ce  qu'il  y 
avait  de  meilleur. 

Comme  il  se  levait  après  avoir  payé,  André  le 
suivit  en  s'écriant  joyeusement  : 

—  N'en  doutez  pas.  Ce  sont  les  gens  comme 
nous  qui  représentons  la  substance  essentielle,  la 
moelle,  la  matière  grise,  la  force  vivante  du 
pays. 

Et  montrant  au  bord  du  trottoir  une  automo- 
bile brillante  qui  s'arrêtait,  et  de  laquelle  descen- 
daient deux  femmes  à  chevelures  trop  blondes  et 
mises  avec  une  élégance  tapageuse,  il  ajouta, 
riant  : 

—  Tout  ça,  ce  sont  des  petits  déchets  insigni- 
fiants I 

Mais  il  se  tut,  sui  pris;  l'une  des  deux  femmes 
sourit  ;\  Balazé  qui  salua  chapeau  bas.  L'autre  dit 
à  voix  haute,  sans  ralentir  son  pas  pressé  : 

—  Tiens,  oui,  c'est  Balazé;  il  est  avec  un  bien 
joli  garçon! 

—  Vous  les  connaissez?  demanda  André. 
Cette  fois  ce  fut  au  tour  de  Balazé  de  rire. 

—  Vous  voyez  quel  succès  vous  auriez  dans  le 
monde  des  déchets.  Ces  dames  sontdeax  actrices 
du  Vaudeville  :  Luce  de  Lanval  et  Anny  Byron. 
Luce  de  Lanval  a  été  la  maîtresse  d'un  député 
dont  j'ai  été  le  secrétaire.  L'autre  est  son'  amie 
inséparable. 
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André  Gérard  ne  put  s'empêcher  de  se  retour- 
ner pour  suivre  de  l'œil  les  deux  jeunes  femmes 
qui  entraient  dans  le  café. 

—  Gh  !  dit  Balazé,  elles  doivent  avoir  quelque 
rendez-vous  et  être,  selon  leur  coutume,  très  en 
retard.  Sans  cela,  comme  vous  avez  plu  à  Anny 
Byron,  elle  se  serait  sûrement  arrêtée  pour  causer 
un  brin. 

Vous  n'avez  demain  qu'à  prendre  un  Tout-Paris, 
vous  trouverez  l'adresse  de  cette  jolie  fille  et  son 
numéro  de  téléphone.  Téléphonez  de  la  banque 
vers  une  heure  et  demie  en  rappelant  notre  ren- 
contre, vous  obtiendrez  sans  doute  quelque 
aimable  rendez-vous. 

—  Non,  merci,  répondit  André  plaisamment,  à 
la  banque  je  ne  pense  qu'à  mon  travail. 

Ils  convinrent  tous  deux  de  regagner  le  métro 
de  la  place  de  l'Etoile  pour  prendre  les  lignes 
différentes  qui  devaient  les  ramener  chez  eux. 

Balazé  s'amusait  à  faire  l'éloge  d'Anny  Byron. 
Elle  était  gaie,  spirituelle,  désintéressée  quand 
elle  s'offrait  le  luxe  d'un  caprice. 

André  se  contentait  de  rire.  Tout  à  coup,  comme 
ils  n'étaient  plus  qu'à  quelques  pas  de  la  station, 
il  s'arrêta  et  saisissant  le  bras  de  son  nouvel  ami, 
il  lui  dit  avec  une  émotion  qu'il  ne  put  dissimu- 
ler : 

—  Vous  voyez  que  le  destin  me  favorise.  Jus- 
tement la  voici. 
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Odette  Guéret,  sortant  du  métropolitain, 
s'avançait  en  effet  d'un  pas  pressé  sans  les  voir. 

Entraînant  Balazé,  d'un  élan  irrésistible,  André 
s'élança  au-devant  d'elle. 

—  Bonsoir,  mademoiselle. 

La  jeune  iille  s'arrêta,  surprise.  Rcconnaissiin! 
André,  son  visage  s'illumina  d'un  tel  sourire  qiu 
Balazé  fut  ébloui. 

Il  se  découvrit  respectueusement.  Le  jeune 
Gérard  les  présenta. 

—  M.  Balazé;  M"'  Odette  Guéret. 

Ce  nom  frappa  Balazé;  sa  mémoire  était  excel- 
lente. Il  l'avait  déjà  entendu. 

En  s'inclinant  devant  la  jeune  fille  qui  lui  tendit 
gentiment  la  main,  il  cherchait  dans  quelles  cir- 
constances... En  se  relevant  il  avait  trouvé. 

—  Je  suis  bien  contente  de  vous  voir,  disait 
Odette  à  André.  Vous  avez  reçu  la  lettre  que  je 
vous  ai  écrite  le  jour  de  mon  entrée  chez  Tepliti? 
Je  l'ai  adressée  à  votre  banque,  ne  sacliant  pas 
votre  adresse. 

—  Oui,  je  l'ai  reçue.  J'ai  été  heureux  dap- 
prendrcque  Tcplitz  avait  tenu  parole.  Et  comment 
vous  trouvez-vous  dans  cette  célèbre  maison? 

—  Bien,  bien!  répondit  Odette  rapidement. 
Cela  ira.  II  faut,  bien  entendu,  que  j'aie  le  temps 
de  me  faire  à  ma  nouvelle  profession. 

Elle  était  décidée  à  ne  pas  confier  à  André  les 
raisons  qu'elle  avait  de  se  plaindre.  Cela  lui  aurait 
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semblé  une  singulière  manière  de  remercier  le 
jeune  homme  de  son  intervention  que  de  lui  mon- 
trer le  mauvais  côté  de  la  situation  qu'il  lui  avait 
procurée. 

—  Figurez-vous,  ajouta-t-elle  bien  vite,  que  je 
viens  de  faire  le  tour  de  Paris  en  métro.  J'en  ai 
la  tète  cassée.  Je  reviens  de  la  gare  du  Nord  où 
j'accompagnais  une  camarade  de  chez  Teplitz^ 
M""  Lambton,  qui  demeure  à  Chantilly,  et  je  suis 
descendue  ici,  pour  rentrer  chez  moi  à  pied.  Ce 
n'est  pas  loin  et  la  marche  me  remettra.  Est-ce 
que  vous  descendez  aussi  l'avenue  Wagram? 

—  Certainement,  répondit  André  avec  empres- 
sement. C'est  tout  à  fait  mon  chemin. 

Cependant  Balazé  contemplait  Odette.  Il  la  trou- 
vait délicieuse  dans  son  élégance  simple  rehaussée 
du  luxe  d'un  renard  et  d'un  manchon  magni- 
fiques, souvenirs  précieux  du  père  disparu. 

Ses  yeux  bleus  animés  par  le  plaisir  de  la  ren- 
contre brillaient  d'intelligence  prompte.  Son 
visage  aux  traits  fins  et  nets,  son  teint  d'une  fraî- 
cheur délicate,  la  souplesse  de  sa  taille,  la  grâce 
de  son  buste,  l'aisance  fière  de  son  maintien,  tout 
en  elle  était  d'une  beauté  émouvante. 

Ainsi  c'était  cette  adorable  jeune  fille  qui  avait 
écrit  à  M""  Javron  cette  lettre  dont  il  avait  été  le 
porteur  et  qui  avait  été  reçue  avec  tant  d'indif- 
férence. 

Mais  Balazé,  observateur  adroit,    se  rappelait 
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aussi  que  Javron  était  allé  rôder  du  côté  de  la 
lettre  dédaignée  et  qu'il  l'avait  lue  un  instant. 
Qu'y  cherchait-il?  Uneadresse  évidemment. 

Comme  les  deux  jeunes  gens  le  regardaient 
avant  de  s'engager  dans  l'avenue  Wagram,  Balazé 
interrompit  ses  réflexions  pour  prendre  congé. 

Il  mit  dans  son  salut  à  la  jeune  iille  toute  la  . 
grâce  dont  il  était  capable,  serra  la  main  d'André 
avec  une  cordialité  d'autant  plus  chaleureuse  qu'il 
pensait  en  se   remémorant    les   conlidences   du 
jeune  homme  : 

—  Le   pauvre  petit!  S'il  s'imagine  qu'à  Paris, 
de  nos  jours,  une  créature  pareille,  on  va  la  lui  i 
laisser  I 


VI 


Les  intérêts  que  défendait  Javron  avaient 
grandi  ;  sa  fortune  aussi.  D'un  naturel  peu  con- 
fiant, il  s'efforçait  de  suivre  en  personne,  sans 
l'intermédiaire  d'aucun  lieutenant,  toutes  les 
entreprises  auxquelles  il  était  mêlé.  Aussi  était-il 
occupé  sans  relâche. 

L'armistice,  en  lui  faisant  perdre,  comme  il 
l'avouait,  ses  meilleurs  clients,  l'obligeait  à 
modifier  ses  multiples  professions  ;  il  fit  preuve 
en  celte  conjoncture  importante  d'une  grande 
justesse  de  coup  d'œil  et  d'un  jugement  sûr. 

Son  usine  de  Clichy  n'ayant  plus  d'engins  de 
guerre  à  fournir,  lui  parut  d'une  transformation 
difiicile.  Qu'y  fabriquerait-il  désormais?  Le  maté- 
riel convenait  surtout  à  l'industrie  automobile, 
mais  fonder  une  marque  nouvelle  c'était  courir 
un  risque  formidable  dont  il  ne  se  souciait  guère. 
Sans  doute,  une  adaptation  assez  coûteuse  lui 
permettrait  de  fabriquer  d'autres  produits.  Mais 
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commeat  allait  se  régler  le  problème  de  la 
main-d'œuvre  quand  l'autorité  militaire  ne  pour- 
rait plus  intervenir? 

Lhabile  homme  trouva  plus  prudent  de  profi- 
ter de  l'enthousiasme  qaela  victoire  avait  mis  au 
cœur  des  industriels.  Il  vendit  son  usine  un  gros 
prix  à.  un  groupe  important  de  capitalistes  |)lus 
confiants  que  lui  dans  le  réveil  de  la  production 
française  et  sur  le  conseil  d'Aron-Dupleix  en  qui 
il  avait  reconnu  une  véritable  supériorité  finan- 
cière, il  joua  de  toute  la  force  de  ses  capitaux  la 
hausse  des  devises  étrangères. 

Plus  heureux  que  la  plupart  de  ses  concurrents, 
il  avait  su,  gr/lce  aux  relations  qu'il  s'était  faites 
dans  le  monde  politique,  diminuer  beaucoup  la 
dette  formidable  que  le  gouvernement  avait,  par 
suite  de  ses  différentes  spéculations,  contractée 
envers  lui. 

Les  sommes  qu'il  devait  toucher  en  Amérique, 
en  Angleterre,  en  Suisse,  il  les  y  laissait  soigneu- 
sement en  dollars  et  en  livres.  Il  ne  s'appliqua  à 
faire  rentrer  que  des  créances  italiennes  et  rou- 
maines. 

Il  passa  ainsi,  par  une  transition  habile,  de 
spéculateur  de  guerre  et  d'industriel  d'occasion  i^i 
l'état  de  financier.  La  Banque  industrielle  et  com- 
merciale devenait,  malgré  sa  fondation  récente, 
assez  puissante  pour  que  les  grands  établissen^ents 
de  crédit  eussent  plus  d'intérêt  à  s'en  servir  qu'à 
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la  combattre.  Javron  s'installait  dans  la  richesse. 

Il  lui  arrivait  parfois  de  se  demander  à  quoi 
cette  richesse  allait  lui  servir,  quelle  sorte  de 
bonheur  il  allait  en  tirer. 

Il  se  découvrait  quelques  ambitions  à  satisfaire. 
C'est  ainsi  qu'il  comptait  se  faire  porter  sur  une 
liste  électorale  lors  des  élections  prochaines  et  il 
se  voyait  déjà  député  écouté  dans  les  grandes  dis- 
cussions d'ordre  économique.  Mais  il  était  d'un 
naturel  affectueux  ;  il  se  croyait  sincèrement 
capable  de  tendresse.  Il  aimait  son  fils  et  s'occu- 
pait de  lui  le  plus  possible,  il  lui  arrivait  de  le 
prendre  dans  sa  voiture  avec  la  nurse  et  de  le 
faire  jouer  une  heure  sous  ses  yeux  dans  quelque 
coin  écarté  du  Bois.  Le  petit  bonhomme,  gentil, 
un  peu  chétif,  était  trop  jeune  pour  exciter  chez 
son  père  un  intérêt  suffisant  à  remplir  la  vie 
secrète  de  son  cœur. 

Thérèse  Javron,  de  plus  en  plus  agitée,  vivait 
sa  vie  comme  elle  le  disait,  en  désertant  son 
foyer  tous  les  jours  davantage.  Elle  battait  même 
un  peu  froid  à  M™'  de  Loriol  dont  la  compagnie 
assidue  ne  lui  suffisait  plus.  En  somme  c'était  une 
courtière  de  publicité;  elle  la  soupçonnait  de  se 
prêter  aux  intrigues  de  son  mari  dont  elle  savait 
la  liaison  avec  Germaine  Constant.  Certes,  dans 
son  besoin  de  liberté,  elle  n'en  ressentait  pas  le 
moindre  dépit.  Que  Javron  entretînt  une  actrire, 
celte  constatation  l'amusait  et  même,  comme  elle 
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trouvait  cela  élégant,  la  flattait  un  peu.  Elle  le 
croyait  incapable  de  faire  des  folies  coûteuses  el 
elle  remettait  l'usage  de  sa  jalousie  conjugale  au 
jour  où  elle  s'apercevrait,  à  la  parcimonie  de  sou 
mari  envers  elle,  qu'il  devait  être  trop  généreux 
avec  sa  maîtresse. 

Ce    grief  n'aurait   donc    pas   suffi   à    ce   qi 
Thérèse  <  espaçU  »  ou  même  €  laissât  tomber 
M""  de  Loriol,   selon  les    mots  qu'elle  aimait 
employer,  mais  elle  avait  une  nouvelle  amie  pour 
laquelle    elle    éprouvait    une    admiration    ton 
neuve.  Elle  aurait  préféré  un  ami  et  aurait    ii 
heureuse    que    cet    ami    fût    Fief-Sauvin    qn 
membre   de    deux    grands    cercles,   racé,    d'ui 
distinction  impeccable,  lui  semblait  devoir  ôli 
l'amant  idéal,  bien  fait  pour  consacrer  l'éléganc» 
le    chic  souverain  auquel  elle  aspirait.    Mais  le 
baron    Hugues  était  décidément   trop     pris    par 
Julia  Vanelli. 

Thérèse  Javron  avait  cristallisé  tous  ses  désirs  ' 
de  luxe  autour  de  la  petite  vicomtesse  de  Bau- 
dreville  qui  avait  le  génie  du  tumulte.  C'étai' 
en  apparence  une  charmante  femme,  peu  joli. 
mince,  au  visage  pointu,  mais  animé  de  deux  yeux 
noirs  très  vifs.  Son  activité  pour  les  plaisirs  de 
toutes  sortes  était  inlassable. 

Elle  vivait  séparée  de  son  mari,  gentilhomme 
normand,  <à  qui  ses  sentiments  religieux  interdi- 
saient le  divorce.  Il  habitait  ses  terres,  résigné, 
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et  faisait  à  sa  femme  une  pension  qu'il  trouvait 
suffisante  et  qui  était  loin  de  l'être,  vu  l'extrava- 
gance de  la  vie  qu'elle  menait. 

C'était  Yvette  de  Baudreville  qui  décidait  par 
téléphone,  le  matin,  l'endroit  où  l'on  prendrait  le 
thé  en  dansant,  le  restaurant  où  l'on  dînerait,  en 
dansant,  les  gens  que  l'on  y  retroaverait,  le 
théâtre  ou  le  music-hall  où  l'on  irait  bailler  un 
peu  en  attendant  le  souper  dont  le  menu  inva- 
riable se  composait  de  Champagne  et  de  danses. 

Thérèse  Javron  suivait,  éblouie.  Son  mari 
avait  d'abord  pris  part  à  quelques^^uns  de  ces 
dîners  dont  il  était  de  bon  goût  de  citer  ensuite 
avec  une  indignation  affectée  les  additions  formi- 
dables. Mais  toute  cette  agitation  le  fatiguait.  Il 
disparut  peu  à  peu  de  la  bande  folâtre. 

Le  pauvre  nouveau  riche  qu'était  Javron,  quand 
il  se  demandait  quelle  joie  rare,  idéale,  il  espé- 
rait tirer  de  sa  fortune,  avait  fini  par  ne  plus  se 
faire  qu'une  seule  réponse,  toujours  la  môme.  Il 
ne  désirait  passionnément  qu'être  aimé  d'Odette 
Guéret. 

Depuis  sa  conversation  manquée  avec  elle, 
l'im.ige  de  la  jeune  fille  le  hantait.  Il  s'imaginait 
quelle  femme  délicieuse  cette  jolie  créature  qu'il 
avait  vne  ombrageuse  et  rétive  pouvait  devenir 
avec  un  homme  qu'elle  aimerait. 

Le  mi!i<Mi  dont  elle  sortait,  son  éducation,  sem- 
blaient à  Javron  des  garanties  de  l'élévation  de 
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ses  sentiments.  Il  trouverait  en  elle  toutes  les  \ 
qualités  qui  manquaient  à  sa  femme.  Elle  serait  \ 
sa  confidente,  son  inspiratrice.  Appuyé  sur  elle,  1 
il  sentait  que  lui-même  s'améliorerait,  s'élève-  , 
rait,  qu'elle  serait  la  compagne  indispensable  à 
l'homme  nouveau,  d'un  rang  social  plus  en  vue, 
d'un  mérite  mieux  reconnu,  qu'il  espérait  devenir  i 
bientôt.  I 

Mais  peut-être,  dans  ses  instants  de  rêverie  sur 
son  bonheur  futur,  Javron  avait-il  une  trop  haute 
opinion   de  lui-même.  Toujours  est-il  que  pour 
arriver  à  ce  but  qu'il  trouvait  noble  :  obtenir  la  ï 
tendresse    d'Odette,    il    ne    ruminait    que     des  ') 
moyens  bas,  de  vulgaires  manigances.  ; 

Et  d'abord,  il  ne  pensait,  pour  triompher  dans  "! 
cette  entreprise  délicate,  qu'à  son  arme  habi-  ' 
luelle  :  l'argent. 

Odette  était  ruinée.  Il  était  très  riche.  Elle 
devait  accepter  son  amour  comme  on  se  résigne  ; 
à  faire  un  mariage  de  raison.  Puis  son  accepta- 
tion obtenue,  il  se  montrerait  envers  elle  si  géné- 
reux, si  tendre,  si  empressé,  si  soucieux  de  lui 
plaire  sans  cesse  qu'elle  concevrait  pour  lui  un 
chaleureux  sentiment  de  reconnaissance  qui 
deviendrait  bien  vite  de  l'amour. 

Il  fallait  d'abord  faire  luire  devant  ses  yeux 
charmés  ces  espérances  de  fortune  prompte  qui 
devaient  la  décider  à  accepter  les  soins  du  mil- 
lionnaire. Il  avait  besoin  pour  cela  d'un  certain 
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nombre  d'auxiliaires.  M""«  de  Loriol,  lui  sembla 
désignée  pour  venir  à  son  aide.  Mais  accepterait- 
elle?  Ne  persisterait-elle  pas  à  soutenir  la  cause 
de  Germaine  Constant? 

Qu'importe!  Javron  n'en  était  pas  .\  se  demander 
ce  que  penserait  M""*  de  Loriol.  Elle  aussi  était 
besogneuse.  Il  ne  doata  pas  une  miaate  qu'elle 
ne  consentît  à  le  seconder  de  toutes  ses  forces. 
Aussi  lui  fit-il  téléphoner  pour  la  prier  de  passer 
à  son  bureau. 

—  Ma  chère  amie,  lui  dit-il,  il  me  semble  que 
l'on  ne  vous  voit  plus  beaucoup  à  la  maison. 

—  C'est  que  cette  chère  Thérèse  est  très 
occupée.  Elle  sort  beaucoup,  vous  savez,  avec  la 
petite  vicomtesse  de  Baudreville. 

—  Oui,  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  vicom- 
tesse? 

—  Je  la  connais  à  peine. 

—  xVllons  donc,  elle  est  pourtant  très  connue. 
Il  paraît  même  qu'elle  gagne  pas  mal  à  être 
connue. 

Enigmatique,  M"'  de  Loriol  ne  voulait  visible- 
ment rien  dire. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  poursuivit  Javron  jovial, 
je  souffre,  moi,  de  ne  plus  vous  voir  aussi  sou- 
vent. 

—  Vous  êtes  bien  aimable. 

—  Mais  oui,  je  vous  assure,  vous  me  manquez. 

—  Voyons,  interrompit  M'"^  de  Loriol,  secou- 
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rable,  ditosmoi  tout  de  suite,  sans  ambages,  ce 
que  vous  avez  à  me  demander. 
Javron  se  mit  à  rire. 

—  Ma  foi,  dit-il,  c'est  un  vrai  plaisir  que  de  cau- 
ser avec  vous.  Vous  comprenez  tout  à  quart  d( 
mots.  Eh  bien!  voib\l  Décidément  je  voudrais 
rompre  avec  Germaine  Constant. 

—  Oui,  vous  êtes  pincé  par  la  nouvelle  ven- 
deuse de  chez  Teplitz,  M"'  Odette  Guéret. 

Cette  fois  Javron  fut  étonné. 

—  Qui  est-ce  qui  a  pu  vous  dire? 

—  Personne.  J'ai  fait  seulement  mes  petites 
observations  :  quand,  chez  vous,  Thérèse  a  jeté  la 
lettre  de  cette  demoiselle  sur  un  meuble,  vous 
êtes  allé  regarder  l'adresse. 

—  Hein? 

—  Le  lendemain,  je  ne  sais  par  suite  de  quell» 
ruse,  vous  étiez  seul  avec  elle  quand  votre  fcmm» 
et  moi  sommes  entrées  comme  la  foudre.  Et  vous 
avez  eu  dans  votre  petit  salon  littéralement  l'air 
d'un  homme  foudroyé  par  la  surprise. 

—  Comment  vous  avez  remarqué? 

—  Troisième  observation.  Celle-li\  vient  de 
Germaine  Constant  qui  a  eu  le  malheur  de  vous 
amener  chez  Teplitz. 

—  Le  maliieur  1  le  malheur!  c'était  pour  payer 
sa  facture. 

—  11  paraît  que  vous  ignoriez  l'entrée  de 
M"*  Guéret  chez  le  couturier  de  votre  maîtresse 
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car,  dès  que  vous  l'avez  aperçue,  vous  vous  êtes 
escamoté  vous-même  comme  une  muscade  pour 
qu'elle  ne  vous  vît  pas  sans  doute  en  mauvaise 
compagnie. 

—  Je  ne  me  suis  pas  caché.  Je  suis  allé  à  la 
caisse  porter  un  chèque. 

—  Toujours  est-il  que  Germaine  Constant 
s'attend  parfaitement  à  la  commission  dont  vous 
voulez  me  charger  pour  elle. 

—  Ah!  elle  est  en  colère? 

—  Du  tout,  elle  a  très  bien  pris  la  chose. 

—  Et  combien  croyez-vous  que  je  doive?... 

—  Ce  ne  sera  pas  cber.  Germaine  est  une  femme 
intelligente  qui  veut  surtout  rester  votre  amie. 
Vous  pourriez  ne  pas  vous  entendre  avec  cette 
demoiselle...  et 

—  Alors...  combien  croyez-vous? 

—  riO.OOO.  Vous  ne  direz  pas  qu'on  vous 
écorche. 

—  Non  1  non  !  s'écria  Javron  qui  déjà  avait 
pris  dans  un  tiroir  son  carnet  de  chèques.  C'est 
très  raisonnable. 

11  écrivit  le  chèque  et  relevant  sur  M""*  de 
Loriol  un  visage  souriant  : 

—  Et  vous,  chère  amie,  vous  ne  voulez  pas  me 
permettre... 

—  Fi  donc  !  répondit-elle.  J'aime  mieux  vous 
proposer  une  affaire  superbe. 

—  Une  affaire  superbe,  répéta  Javron  dont  les 
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yeux  cessèrent  de  sourire.   Diable  !  Je   préfère 
rais... 

Et  il  regarda  le  carnet  de  chèques  dont  il 
détacha  celui  qu'il  venait  de  signer  à  l'ordre  d( 
Germaine  Constant. 

—  Vous  allez  changer  d'idée  si  vous  in'écoutez 
seulement  une  minute. 

—  Allez!  Allez  1  dit-il  résigné  en  se  renfon- 
çant dans  son  fauteuil. 

—  Je  voudrais,  commença  M"""  de  Loriol,  fon- 
denr  un  mag.izine. 

Pendant  qu'elle  fouillait  son  réticule  et  qu'elle 
en  tirait  une  petite  liasse  de  papiers,  Javron 
objecta  d'une  voix  presque  timide  : 

—  Des  magazines  ?  Il  y  en  a  déjà  beaucoup  f 

—  Celui  dont  j'ai  l'idée  n'existe  pas  encore. 
Son  titre  est  déj\  un  programme. 

—  11  s'appellera? 

—  La  vie  hors  de  chez  soi,  magazine  de  la 
femme  et  de  la  jeune  fille. 

Et  tout  de  suite,  elle  développa  son  plan. 

—  Tous  les  périodiques  destinés  aux  femmes 
traitent    uniquement    de  la    vie    d'autrefois.  Ils  j 
parlent  de  petits  ouvrages  de  tapisserie,  de  crochet.  I 
Ils  donnent   des   menus  de    cuisine,  enseignent 
l'art  de    débarbouiller    les   nouveau-nés.    Tout 
cela  était  bon  pour  les  femmes   d'avant-guerre. 

—  Vous  croyez  qu'elles  ont  changé? 

—  Elles  se  sont  heureusement  libérées  de  la  vie 
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étroite  et  mesquine  qu'on  leur  faisait  jadis. 
Regat  dez  autour  de  vous  :  les  trains  sont  bondés, 
les  hôtels  aussi.  Tout  le  monde  voyage.  Regardez 
la  rue,  elle  est  pleine  tout  le  jour  d'une  multitude 
innombrable.  Personne  ne  reste  plus  chez  soi. 
Et  les  femmes  d'un  certain  rang,  les  femmes 
élégantes  encore  moins  que  les  autres. 

—  Il  est  vrai  qu'on  sort  et  qu'on  voyage  beau- 
coup plus. 

—  Vous  êtes  de  mon  avis  Eh  bien  !  à  une  vie 
nouvelle  doivent  correspondre  des  publications 
nouvelles.  Aux  magazines  périmés  qui  appre- 
naient aux  femmes  à  rester  chez  elles,  je  veux  en 
opposer  un  autre  qui  les  exhortera  à  en  sortir. 

—  Peut-être  avez-vous  raison.  Mais.... 

—  Oh  !  j'ai  fuit  tout  mon  plan  financier.  Vous 
savez  que  je  suis  sûre  de  toute  la  publicité  des 
commerçants  de  la  rue  de  la  Paix. 

—  Evidemment  c'est  un  avantage.  Laissez-moi 
vos  petits  papiers;  j'examinerai,  je  verrai. 

M™'  de  Loriol  sortit  de  la  liasse  un  papier  qu'elle 
choisit. 

—  Tenez,  lui  dit-elle,  j'arrive  à  100.000  francs. 
Avec  une  misérable  somme  de  100.000  francs  je 
suis  assurée  du  succès. 

—  Oh!  dit  Javron  tendant  la  main  pour  prendre 
le  dossier,  il  y  a  toujours  des  surprises...  Mais 
vous  voyez,  continua-t-il  en  ouvrant  le  tiroir  de 
milieu  de  son  bureau,  je  mets  vos  papiers  dans 
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le  tiroir  réservé  aux  aiïaires  urgentes.    Je   von? 
promets  de  regarder  tout  cela  avec  soin. 

Et  ayant  placé  le  dossier  dans  le  tiroir  qu'il 
referma,  il  croyait  avoir  provisoirement  vidé 
l'incident,  quand  levant  les  yeux  sur  son  interlo- 
cutrice il  vit  à  son  visage  résolu  qu'il  n'en  était 
rien. 

—  Mon  cher  Javron,  je  ne  vous  demande  pas 
d'examiner  mon  dossier.  Je  sais  trop  qu'un  tel 
examen  pour  un  homme  d'aiïaires  comme  vous 
consiste  surtout  c\  chercher  les  objections  qui 
doivent  vous  détourner  de  l'entreprise.  Ce  que 
je  vous  demande,  c'est  en  échange  du  service  que 
vous  allez  me  demander  —  je  ne  parle  pas  de 
Germaine  Constant,  c'est  une  aiïairo  liquidée.  Et 
elle  serra  le  chèque  d  ms  son  réticule.  —  Oui, 
c'est  en  échange  de  l'autre  service  que  je  vous 
prie  de  vous  engager  ;\  mettre  à  ma  disposi- 
tion les  100.000  francs  dont  mon  magazine  a 
besoin. 

—  Diable!  dit  Javron.  Cela  s'appelle...  s'ap- 
pelle... mettons...  prendre  les  gens  à  la  gorge. 

—  Pour  votre  bien,  cher  ami,  car  je  vous  ferai 
faire  une  affaire  excellente  en  plus  du  service  que 
je  m'apprête  h  vous  rendre... 

—  Si  j'étais  sûr  que  vous  puissiez  me  le  rendre... 

—  Soyez-en  sûr.  M"'  Odette  Guéret  consentira 
à  être  votre  maîtresse. 

—  C'est  que...  vous  savez... 
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—  Je  sais,  je  sais.  Je  n'étais  pas  sans  me  douter 
que  dans  la  conjoncture  présente  vous  feriez  un 
peu  appel  à  mes  lumières.  Aussi  ai-je  déjà  étudié 
la  question. 

—  Et  vous  croyez? 

—  Nous  réussirons,  j'en  suis  persuadée.  Il  faut 
néanmoins  compter  sur  un  certain  délai. 

—  T  ichez  qu'il  ne  soit  pas  trop  long,  car  c'est 
ce  délai  qui  vous  sépare  seulement  de  la  fondation 
de  votre  magazine. 

—  Vous  me  promettez  mes  100.000  francs? 

—  Je  vous  promets  davantage  si  cela  est  néces- 
saire. Je  ferai  de  votre  affaire  une  affaire  à  moi. 
Vous  aurez  tous  les  fonds  qu'il  faudra,  d'autant 
plus  que  je  saurai  persuader  quelques-uns  de  mes 
amis  que  la  Vie  hors  de  chez  soi  est  appelée  à  un 
succès  certain. 

^  Je  vois  que  vous  finirez  par  y  gagner. 

—  Et  alors  pour...,  pour...  Odette,  que  dois-je 
faire  ? 

—  Il  faut  d'abord  que  vous  ayez  quelqu'un  à 
vous  chez  Teplitz  pour  vous  tenir  au  courant  de 
ce  qui  s'y  passe,  car,  enfin,  vous  n'êtes  sans 
doute  pas  le  seul  à  avoir  distingué  celte  jeune 
personne. 

—  En  effet,  il  y  a  là  un  grand  danger.  Si  elle 
allait... 

—  Faire  un  autre  choix.  Mon  Dieu  !  Cela  facili- 
terait peut-être  les  choses.  11  vous  serait  sans 
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doute  plus  facile  d'être  le  second  choix  que  le 
premier. 

Javron  bondit  sur  son  fauteuil. 

—  Pardon  !  ce  ne  serait  plus  du  tout  la  même 
chose.  Je  mets  un  intérêt  sentimental,  oui...  sen- 
timental à  obtenir  la  première  affection  de  cette 
délicieuse  jeune  fille  si  jolie,  si  fière... 

Il  ne  trouvait  plus  de  mots  pour  exprimer  son 
admiration. 

M"'  de  Loriol  eut  un  petit  rire. 

—  Allons,  vous  êtes  bien  pincé.  Pour  être 
renseigné  sur  ce  qui  se  passe  chez  Tcplitz  nous 
aurons  Victor,  le  groom  attaché  au  cabinet  du 
patron.  C'est  un  garçon  débrouillard  à  qui  l'accès 
facile  du  bureau  de  Teplitz  donne  de  l'importance 
dans  la  maison. 

—  Ça  cofttera? 

—  Cinq  louis  de  temps  en  temps.  Je  vous  l'en- 
verrai. 

—  C'est  ça.  Qu'il  vienne  ici  un  soir  vers  six 
houres  et  demie.  Il  n'aura  qu'à  se  présenter  de 
vf>lre    part. 

—  Seulement  il  faut  aussi  avoir  quelqu'ui 
pour  surveiller  le  domicile.  La  personne  en  queî 
lion  demeure  dans  une  petite  rue  des  Ternes. 

—  io  bis,  rue  Saussier-Leroy. 

—  Il  faudrait  rôder  un  peu  de  ce  côté-là, 
M"*  Guéret  ne  doit  pas  avoir  de  domestique.  Lt 
concierge  peut-être?  Voyez  cela  vous-même. 
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—  Je  verrai,  je  verrai. 

—  Reste  la  partie  la  plus  délicate  du  problème. 
Poser  et  défendre  votre  candidature. 

—  Posée,  elle  l'est  à  peu  près,  M''*  Guéret  a 
bien  dû  comprendre  quand  je  me  suis  arrangé 
pour  la  retenir  en  tête  à  tête  à  la  maison... 

—  Oui,  mais  la  convaincre  que  vous  repré- 
sentez pour  elle  à  la  fois  le  Prince  Charmant 
et  l'ami  loyal  sur  l'amour  duquel  une  femme  peut 
risquer  son  avenir...  cela,  c'est  plus  difficile... 

—  Un  capital  de  100.000  francs  pour  fonder 
un  magazine  est  difficile  aussi  à  trouver. 

—  Oh  !  je  n'hésite  pas  à  risquer  l'entreprise. 
Et  M""  de  Loriol  se  leva  comme  si  elle  allait 

commencer  à  la  risquer  sans  délai  ! 

—  Pour  le  moment,  dit-ellé  en  marchant  vers 
la  porte,  vous  n'avez  qu'à  amadouer  la  concierge. 

Javron  suivait  la  visiteuse  pour  la  reconduire. 

—  Mais,  interrogea- t-il,  si  je  lui  écrivais... 

—  Pensez-vous  la  séduire  par  correspondance  ? 

—  Non  1  mais  je  pourrais  toujours  lui  écrire 
que  je  l'aime  comme  je  n'ai  jamais  aimé  ;  que... 

—  Ecrivez-lui  une  fois  si  vous  voulez.  Mais  pas 
deux,  vous  gâteriez  tout. 

M""  de  Loriol  avait  déjà  la  main  sur  le  bouton 
de  la  porte  quand,  se  retournant  : 

—  Il  faut  que  vous  me  rendiez  un  autre  petit 
service,  dit-elle. 

—  Lequel? 
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—  Oh  !  1res  facile,  celui-là  :  dites  à  votre 
femme  d'aller  commander  quelque  cho^e  chez 
Teplitz. 

—  Diable  !  mais  je  ne  tiens  pas  à  ce  qu'elle 
revoie  M"'  Guéret. 

—  Elle  ne  la  reverra  qu'au  milieu  de  dix  per- 
sonnes, et  puis  la  jeune  fille  ne  restera  pas  long- 
temps vendeuse.  J'ai  promis  absolument  à  Teplitz 
la  clientèle  de  votre  femme  et  comme  je  n'ai  plus 
sur  elle  l'influence  nécessaire... 

—  Mais  sous  quel  prétexte  voulez-vous  ?  Après 
tout  Teplitz  est  un  client  de  la  banque.  Je  puis 
dire  à  Thérèse  que  j'ai  besoin  de  lui  être  agréable. 

—  C'est  ça,  c'est  parfait.  Admirablement  ima- 
giné. 

Ce  fut  sur  ces  félicitations  qu'elle  quitta  .Iivron, 
plein  d'espoir. 

Aussitôt  que  M"*  de  Loriol  fut  dehors,  un 
employé  qui  guettait  sans  doute  sa  sortie  entra 
pour  énumérer  à  son  patron  les  personnes  qui 
attendaient  avec  une  impatience  déjà  manifestée 
qu'il  voulût  bien  les  recevoir. 

.lavron  feuilleta  les  fiches  qui  portaient  leurs 
noms,  avec  une  nervosité  évidente. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps,  je  n'ai  pas  le  temps, 
grommelait-il. 

Pour  le  directeur  des  Aciéries  de  la  Dordogne, 
il  hésita. 

—  Excusez-moi   auprès    de    lui,    dit-il    eniin, 


I 
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expliquez-lui  que  j'ai  un  rapport  à  écrire  d'une 
importance  essentielle,  qu'il  ait  l'obligeance  de 
vous  dire  quand  je  pourrai  le  trouver  à  son 
bureau.  J'irai  n'importe  quel  jour  et  à  n'importe 
quelle  heure. 

—  Et  les  autres  ? 

—  Les  autres.  Recevez-les.  Dites-leur  ce  que 
vous  voudrez.  Qu'on  me  laisse  !  qu'on  me  laisse  1 

Et  il  renvoya  l'employé. 

Il  avait  hâte  d'être  seul  pour  rédiger  la  lettre 
qu'il  projetait  d'écrire  à  Odette. 

Il  prit  une  superbe  feuille  de  vélin,  et  s'armant 
d'un  stylo  d'or  que  lui  avait  donné  sa  femme,  il 
commença  :  Mademoiselle. 

Ce  début  lui  parut  froid.  Froissant  la  feuille  de 
papier,  il  la  jeta  dans  le  panier,  en  prit  une  autre 
et  écrivit  cette  fois  : 

Chère  Mademoiselle , 

Vous  avez  compris  sans  doute,  lors  du  seul  et 
trop  court  entretien  que  faie  pu  avoir  avec  vous, 
qu'un  sentiment  irrésistible  m'entraînait  vers  vous. . . 

Ici,  il  s'arrêta.  Il  relut  sa  phrase  qui  lui  sembla 
d'une  banalité  désespérante. 

Posant  son  stylo,  le  dos  bien  appuyé  au  dos- 
sier de  son  fauteuil,  il  se  mit  à  réfléchir. 

Une  lettre  d'amour  de  lui?  Si  Odette  Guéret 
n'était  pas  dans  une  disposition  d'esprit  à  vouloir 
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sortir  à  tout  prix  de  la  pauvreté  oii  elle  végétait, 
elle  la  jetterait  au  feu  sans  la  lire. 

Si,  au  contraire,  elle  enrageait  de  sa  détresse,  si 
elle  était  gagnée  aux  besoins  de  luxe  et  de  vi( 
facile,  ce  n'était  pas  d'amour  qu'il  fallait  lui  par- 
ler, mais  d'hôtel,  d'automobile,  de  robes  et  de 
bijoux. 

Javron  avait  trop  l'habitude  de  faire  miroiter 
aux  yeux  des  capitalistes  les  avantages  d'un  place- 
ment, à  faire  luire  au  regard  d'actionnaires 
futurs  des  perspectives  de  richesses  et  do  succès 
pour  ne  p)as  ramener  peu  h  peu  dans  son  esprit 
son  plan  de  séduction  à  une  entreprise  financière. 
Tout  à  coup,  il  se  mit  à  sourire.  Il  croyait  avoir 
trouvé  une  idée  ingénieuse,  d'une  exécution  infi- 
niment plus  utile  à  ses  projets  que  l'envoi  d'élu- 
cubrations  poétiques  qui  lui  semblaient  périmées 
par  un  trop  long  usage.  Incontinent,  il  se  mit 
à  rédiger  un  petit  factum  h  peu  près  dans  le  style 
habituel  aux  études  d'aiïaires  nouvelles,  au  cours 
duquel  il  énumérait  les  joies  innombrables  et 
délicieuses  que  procurait  la  richesse,  à  Paris. 

Il  intitula  son  travail  :  Conseils  à  une  Jeune  fille 
moderne.  Quand  il  eut  couvert  quatre  pages 
dune  écriture  serrée,  il  relut  ce  texte  avec  satis- 
faction. 

—  Voilà,  se  disait-il,  ce  dont  il  fallait  d'abord 
la  convaincre. 

Et  il  songeait  déjà  à  d'autres  tracts  du  même 
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genre  :  Les  femmes  ont  les  mêmes  droits  que  les 
hommes  à  vivre  leur  vie.  A  Paris,  tout  le  monde 
méprise  la  pauvreté,  tout  le  monde  honore  l argent 
doù  qu'il  vienne.  Après  l'amant  riche,  le  beau 
mariage.  Javron  fabriquait  déjà  par  la  pensée 
tout  un  cours  de  démoralisation  qu'il  qualifiait  à 
part  lui  de  bien  parisienne,  à  envoyer  ainsi  par 
tranches  à  Odette  Guéret. 

Pour  commencer  sans  retard  ses  envois  il 
sonna  une  dactylographe,  fit  écrire  à  la  machine 
quelques  enveloppes  à  l'adresse  de  la  jeune  fille, 
puis  muni  de  ces  enveloppes,  il  sortit,  renvoya 
sa  voiture  qui  l'attendait  et  alla  à  pied  dicter  le 
texte  de  sa  première  et  étonnante  épître  dans  un 
box  d'une  maison  de  copies. 

Sans  se  soucier  de  l'air  stupéfait  de  la  jeune 
fille  qui  s'était  chargée  de  prendre  sa  dictée,  il  la 
remercia,  paya  et  mettant  la  copie  dans  une  des 
enveloppes  préparées,  il  la  jeta  à  la  poste  pro- 
chaine. 

Cela  fait,  comme  il  était  l'heure  de  dîner,  il  prit 
un  taxi  et  rentra  chez  lui  tout  à  fait  content  de  sa 
journée. 

Ce  soir-là,  un  vendredi,  était  précisément  le 
soir  rituel  des  dîners  de  ga!a  au  Windsor  Palace, 
l'hôtel  de  l'avenue  des  Champs-Elysées  dont  le 
restaurant  avait  la  grande  vogue.  La  vicomtesse 
de  Baudreville  n'avait  pas  manqué,  dès  le  matin, 
d'y  retenir  une  table  et  Thérèse  devait  faire  partie 
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des  convives  ;  aussi  Javron  élait-il  à  peine  entré 
dans  son  cabinet  de  toilette  que  Jérôme  vint  l'y 
retrouver  de  la  part  de  Madame  pour  lui  rappeler 
ce  dîner  et  lui  recommander  de  s'habiller  au  plus 
vite. 

—  Dites  à  Madame,  répondit  Javron,  que  j'ai 
un  travail  urgent  à  faire  ce  soir  et  que  je  ne  pui 
l'arrompagner.   En   môme   temps   prévenez  à  I . 
cnisine  que  je  dîne.  Qu'on  me  serve  ce  qu'on  voii 
dra  :  des  œufs,  par  exemple,  et  de  la  viande  froide. 

A  peine  cette  réponse  eut-elle  été  transmise  par 
une  femme  de  chambre  que  M"*  Javron  en  per- 
sonne, déjà  toute  habillée,  n'ayant  plus  que  son 
manteau  à  jeter  sur  ses  épaules  nues,  apparut 
dans  le  cabinet  de  toilette  de  son  mari. 

—  Décidément,  c'est  un  système,  dit-elle  sans 
prendre  la  peine  de  cacher  son  irritation.  Vous 
vous  dérobez  chaque  fois  que  je  dois  dîner  avec  la 
vicomtesse. 

—  Tu  dînes  avec  elle  tous  les  jours,  répondit 
Javron  placide.  Je  ne  me  dérobe  pas  tous  les  jours. 
Ce  soir,  il  faut  absolument  que  je  retourne  au 
bureau  après  avoir  mangé  un, morceau  à  la  h;\te.' 

—  Je  t'avais  pourtant  prévenu  à  déjeuner. 

—  Le  travail  que  je  dois   faire   n'est  devcni; 
urgent  que  cet  après-midi.  Tu  comprends,  je  fai 
revenir  exprès   trois    employés...    Mais   d'abord 
pourquoi  aujourd'hui  particulièrement  as-tu  à  ce 
point  besoin  de  ma  présence? 
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—  Pour  payer. 

Et  elle  daigna  expliquer  : 

—  Vendredi  dernier  déjà  c'est  Benito  Gomes 
qui  a  payé  l'addition.  Aujourd'hui  s'il  est  encore 
seul  comme  homme... 

JavroQ  tira  de  son  portefeuille  un  billet  de 
mille  francs  et  le  tendit  à  sa  femme. 

—  Tiens,  tu  paieras  en  mon  nom.  Fais  mes 
excuses  à  la  vicomtesse,  explique-lui  qu'il  y  a 
ou  force  majeure.  Excuse-moi  aussi  auprès  de 
M.  Benito  Gomes  et  de  tous  les  Argentins  que  tu 
voudras. 

Et  comme  cette  petite  raillerie  pouvait  rallumer 
la  colère  de  sa  femme,  il  ajouta  en  jetant  un  coup 
d'oeil  sur  sa  robe  de  velours  ivoire  brodée  d'or  et 
d'argent  beaucoup  trop  lourde  à  sa  taille  replète  : 

—  Tu  as  une  robe  magnifique. 

—  Ah  !  tu  trouves  !  C'est  aussi  ce  que  m'a  dit 
Yette  quand  je  l'ai  essayée  devant  elle. 

Et  Thérèse  s'étant  admirée  dans  la  glace  tendit 
son  front  à  son  mari  et  sortit,  le  billet  de  mille 
francs  à  la  main. 

Une  demi-heure  à  peine  s'était  écoulée  que 
Javron,  ayant  pris  à  la  hâte  le  frugal  repas  que 
Jérôme  lui  servit,  sortait  à  pied  et  au  lieu  de  des- 
cendre vers  le  boulevard  remontait  l'avenue  de 
Villiers. 

Il  ne  voulait  pas  achever  cette  journée  sans 
avoir  suivi  toutes  les  prescriptions  de  M""  de  Loriol 
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et  sans  s'être  assuré  du  concours  de  la  concierge 
d'Odette  Guéret. 

11  marcha  d'abord  d'un  pas  rapide,  tournant 
à  gauche  par  la  rue  JoulTroy.  Il  savait  que  la  rue 
Saussier- Leroy  donnait  rue  Poncelet;  il  se  diri- 
geait donc  vers  l'avenue  Wagram.  Mais  en  arrivant 
rue  Poncelet,  Javron  ralentit  son  allure. 

En  somme,  la  besogne  qu'il  allait  faire  étail 
assez  délicate.  Cette  concierge  pouvait  le  mal 
recevoir,  dénoncer  à  sa  locataire  la  tentative  de 
corruption  dont  elle  aurait  été  l'objet. 

Javron  préparait  dans  sa  tête  le  discours  qu'il 
allait  tenir  à  cette  femme,  qu'il  dénommait  plai- 
samment à  part  lui  «  la  gardienne  du  trésor  ».  Il 
supposait  ses  réponses,  inventait  des  arguments 
persuasifs  ;\  y  objecter. 

Maintenant,  il  était  à  l'encoignure  décisive.  La 
rue  où  demeurait  Odette  commençait  là.  Il  compta 
les  maisons.  Il  lui  sembla  que  devant  la  porte  de 
celle  qui  devait  porter  le  n°  i^bis,  une  automobile 
était  arrêtée,  un  taxi  évidemment.  Cela  se  voyait 
de  loin  à  son  éclairage  piteux.  Et  il  eut  un  petit 
choc  intérieur.  Si  cette  voiture  avait  amené  un 
rival  heureux  qui  venait  chercher  la  jeune  fille 
pour  l'emmener  dans  quelque  théâtre. 

Javron  ne  marchait  plus  que  lentement,  pris 
d'un  embarras  qui  ne  lui  était  certes  pas  habituel. 
11  se  demandait  s'il  oserait  sonner  et  entrer  dans 
la  maison. 
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—  Il  n'y  a  pas  à  dire,  s'avoua-t-il,  je  suis  amou- 
reux comme  un  collégien. 

Au  moment  où  il  allait  atteindre  la  porte,  elle 
s'ouvrit.  Un  homme  en  sortit  qui  était  certaine- 
ment le  chauffeur  du  taxi.  Il  parlait  à  une  grosse 
femme  en  cheveux  restée  sur  le  seuil. 

—  Non.  Je  ne  ferai  qu'un  théâtre,  c'est  bien 
assez.  A  minuit  et  demi  au  plus  tard. 

Et  la  femme,  la  concierge  évidemment,  rentra 
dans  la  maison  en  refermant  la  porte. 

Simon,  tout  en  sifflant,  se  dirigea  vers  la  mani- 
velle de  mise  en  marche.  Une  idée  vint  à  Javron. 

—  Etes-vous  libre?  demanda-t-il. 

Mais  au  même  instant  il  regretta  d'avoir  lancé 
cet  appel.  Il  avait  reconnu  l'air  que  sifflait  le 
chauffeur  :  c'était  Y  Internationale . 

Simon,  avant  de  répondre,  le  toisa  d'un  regard 
hargneux. 

—  Ça  dépend  où  vous  allez,  prononça-t-il  enfin. 

—  Place  Glichy,  répondit  Javron  au  hasard. 

Le  chauffeur  sans  souffler  mot  tourna  la  mani- 
velle. Le  moteur  ronfla.  Javron  restait  sur  le 
trottoir,  hésitant. 

Simon  s'installa  sur  son  siège  et  s'écria  : 

—  Montez  donc,  qu'on  vous  dit,  bon  Dieu  ! 
Javron    ne  pouvait  qu'obéir  à  une  injonction 

aussi  péremptoire.  La  voiture  fila,  à  grands  coups 
de  corne. 

Ce  fut  devant  un  petit  café  qui  fait  le  coin  de  la 
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me  de  Douai  que  Simon  l'arrêta  d'un  coup  do 
frein  brusque. 

Le  client  avait  eu  le  temps  de  faire  son  plan. 

Il  sortit  de  sa  po^'he  des  billets  de  cent  francs. 

—  Je  n'ai  pas  la  moindre  monnaie.  Au  fait,  dit- 
il  en  montrant  la  terrasse  du  café,  si  nous  prenions 
là  un  verre  de  liqueur,  sans  façons. 

Cette  proposition  égalitaire  parut  à  Simon  une 
concession  faite  à  la  dignité  de  ses  manières. 

Il  daigna  l'accepter,  arrêta  son  moteur,  mais, 
en  commerçant  avisé,  ne  remonta  pas  le  drapeau 
de  son  compteur  et  l'in-stant  d'après  client  et 
chauffeur  étaient  assis  à  la  terrasse  déserte  du  petit 
café  devant  deux  verres  de  fine. 

—  Vous  êtes  donc  le  mari  de  la  concierge  de  ce 
bel  immeuble  devant  lequel  vous  stationniez? 

Simon  répondit  sans  trop  d'aigreur.  La  conver- 
sation s'engagea. 

Un  quart  d'heure  après  le  chauffeur  remontait 
sur  son  siège  avec  un  sourire  d'homme  satisfait, 
car  aucune  course  ne  lui  avait  encore  rapporté 
les  cent  francs  qu'il  venait  de  toucher;  cela  valait 
la  peine  d'interrompre  pour  une  courte  trêve  la 
lutte  des  classes» 

—  Et  puis,  se  disait-il,  ça  m'amusera  qu'elle 
tourne  mal  l'ancienne  patronne  de  Florentine. 
Elle  me  déplaît  avec  ses  grands  airs. 


VII 


Chez  Teplitz,  c'était  après  déjeuner  surtout  que 
M'"'"  Léontine,  souveraine  incontestée  des  services 
de  la  vente,  prenait  dans  ses  mains  habiles  la 
direction  de  son  personnel. 

Ce  jour-là,  elle  s'énervait  un  peu.  Un  manne- 
quin, Pauline,  à  qui  elle  avait  donné  la  permission 
de  déjeuner  en  ville,  n'était  pas  rentrée  encore  et 
l'horloge  marquait  deux  heures  et  demie. 

Enfin  la  retardataire  parut.  M™"  Léontine  l'atten- 
dait dans  le  grand  salon  du  premier,  entourée  d'un 
état-major  restreint  :  une  vendeuse,  Germaine 
Lormier,  qui  avait  su  capter  toute  sa  confiance  et 
M""  Lambton. 

Pauline  était  une  grande  fille  de  cette  minceur 
assez  garçonnière  nécessaire  à  l'emploi.  Elle  avait, 
dès  l'antichambre,  ôté  un  immense  chapeau  noir. 
Ses  cheveux,  teints  en  blond,  coupés  et  frisés  au- 
tour de  son  visage  régulier,  mais  un  peu  taillé  à  la 
hache,  achevaient  de  lui  donner  un  air  masculin. 


f 
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—  Je  suis  en  retard,  s'écria- t-elle.  Mais  mon 
ami  a  pensé  à  vous,  madame  Léontine,  voici  deux 
places  pour  ce  soir  à  la  Gaîté. 

M"*  Léoatine,  qui  aimait  le  théâtre,  cliar.gea  sai 
colère  en  sourire. 

—  Comme  c'est  aimable  à  monsieur. . .  monsieur! 
Amédée?  je  crois.  Remerciez-le  bien  de  ma  partJ 

—  Oh!  dit  Pauline,  il  ne  s'appelle  pas  Amédéei 
mais  je  le  remercierai  tout  de  môme. 

—  Pourtant,  insista  M™"  Léontine,  en  prenant 
le  coupon  que  lui  fendait  la  jeune  fille,  c'est  bien 
un  monsieur  Amédée  que  vous  m'avez  présenté  un 
soir,  il  y  a  un  mois. 

Pauline  éclata  de  rire  : 

—  Il  y  a  un  mois,  en  effet.  Mais  vous  pensez] 
bien  que,   depuis  ce  temps-là,  ce   n'est  plus  Iq 
môme! 

La  première  vendeuse  ne   parut  pas  choqua 
outre  mesure,  et  comme  Victor  justement  tri 
versait  le  salon,  elle  le  chargea  de  téléphoner  à  unî] 
vieil  ami  qu'elle  avait,  M.  Brimenx,  caissier  dans  ' 
une  maison  de  dentelles,  pour  l'avertir  de  l'au- 
baine. 

Puis  elle  se  retourna  vers  Pauline. 

—  Mettez-vous  vite  en  tenue,  petite  folle  ;  nous 
attendons  aujourd'hui  cette  comtesse  anglaise  qui 
prétend  avoir  la  même  taille  que  vous. 

—  Ma  foi,  en  y  ajoutant  celles  de  deux  ou  trois 
femmes  un  peu  fortes... 
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Et  le  mannequin  allait  vers  la  porte  quand  s'ar- 
rêtant,  elle  dit  à  demi-voix  à  M""  Léontine,  d  un 
air  de  confidence  : 

—  Tiens,  voilà  la  chipie. 
C'était  Odette  qui  entrait. 

Elle  avait  dû  entendre  la  réflexion  insolente  de 
Pauline.  Elle  la  regarda  sans  mot  dire.  Le  man- 
nequin sortit  en  fredonnant.  Odette  se  du'igea 
vers  M'"^  Léontine. 

—  Mistress  Johnson  Furs  a  fait  téléphoner.  Elle 
demande  si  on  ne  peut  pas  avancer  son  essayage, 
elle  viendrait  à  4  heures.  J'ai  transmis  ce  désir  à 
la  première  des  jupes  qui  répond  que  cela  la 
gênerait  beaucoup. 

—  Naturellement,  répondit  M"'  Léontine  d'un 
air  d'importance  ;  il  faut  que  j'y  aille  moi-même. 

Et  sortant,  elle  dit  aux  vendeuses  : 

—  Ne  restez  pas  ici,  mesdemoiselles  ;  attendez 
dans  le  salon  vert. 

Tandis  que  Germaine  Lormier  s'empressait 
dans  le  sillage  de  la  première  vendeuse,  Odette 
rejoignit  M"*  Lambton  et  se  dirigea  avec  elle  vers 
le  salon  désigné. 

La  sœur  du  jockey  était  parmi  toutes  les 
employées  de  Teplitz  la  seule  qui  eût  témoigné  à 
Odette  une  évidente  sympathie. 

Hony  Lambton,  car  c'était  ce  joli  diminutif 
qu'était  devenu,  à  la  mode  anglaise,  son  prénom 
désuet  d'Honorine.,  manquait  de  beauté. 
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Un  peu  carrée,  un  peu  plate,  elle  avait  un  nr 
épaté  dans  un  visage  grisâtre,  éclairé  pourtant  i\< 
deux  yeux  intelligents  d'un  bleu  qui  tirait  sur  \c 
mauve.  Mais  elle  avait  dans  une  cervelle  solide 
une    mentalité  saine.   Issue   d'un  peuple  où     I.i 
morale  s'enseigne  encore  en  même  temps  que  ' 
re'igion,  elle  vivait  à  Chantilly  chez   son   frèi 
dans  une  grande  maison  que  dirigeait  une  mère 
acariâtre,  mais  de  mœurs  rigides. 

Sam  Lambton  gagnait  beaucoup  d'argent.  Il 
aimait  le  whisky  et  les  coktails.  Hony  avait  dis- 
cerné que  son  frère,  de  caractère  faible,  pouvait 
s'éprendre  d'une  de  ces  femmes  jolies  et  cupides 
dont  regorge  Paris  et  qu'alors  sa  situation  à 
elle,  à  la  maison,  deviendrait  difficile.  Aussi 
avait-elle  tenu  à  ce  que  son  travail  la  rendît  indé- 
pendante. 

Imbue  des  traditions  anglaises  qui  révèrent 
toutes  les  aristocraties,  elle  avait  admiré  Odette 
naïvement.  Elle  l'appelait  milady,  en  riant.  Elle 
était  indignée  de  la  jalousie  hargneuse  qnc  lui 
témoignait  le  personnel  de  la  vente,  plus  indignée 
encore  des  propos  que  la  plupart  des  hommes, 
qui  avaient  accès  dans  la  maison,  lui  adressaient 
avec  impudence. 

Dans  la  rue,  c'était  pis.  Hony  Lambton,  qui 
n'avait  été  suivie  que  rarement  pour  son  compte, 
souffrait,  quand  le  soir  elle  accompagnait  son 
amie  au  métro  de  l'Opéra,  de  l'empressement  non 
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dissimulé  de  la  plupart  des  passants  masculins  à 
se  signaler  à  l'attention  d'OJette. 

La  jeune  Française  ne  faisait  qu'en  rire.  Au 
contraire,  quand  elle  voyait  un  jeune  homme 
s'efforcer  de  les  dépasser,  puis  revenir  sur  ses  pas 
en  mettant  dans  son  regard  toute  la  séduction 
dont  il  était  capable  ;  quand  un  monsieur  plus 
mûr  et  aussi  plus  pratique  s'approchait  par  der- 
rière et  lançait  d'une  voix  audacieuse  des  offres 
précises,  Hony  ne  pouvait  s'empêcher  de  faire 
tête  à  l'insolent  et  de  lui  adresser  quelque  réplique 
désobligeante.  Odette  la  remerciait  en  anglais  et 
vantait  ses  qualités  de  gardienne  farouche.  L'in- 
cident finissait  par  des  moqueries  que  les  deux 
jeunes  filles  échangeaient  aux  dépens  des  amou- 
reux éconduits. 

Ces  petites  promenades  constituaient  pour 
Odette  Guéret  les  seuls  instants  de  répit  où  elle 
eût  l'occasion  d'échanger  des  paroles  confiantes 
avec  une  femme  de  son  âge  avec  qui  elle  fût  en 
accord  amical. 

Chez  Teplitz,  la  vie  était  dure  pour  elle.  Il  y 
avait  bien  dans  les  ateliers  des  ouvrières  courbées 
tout  le  jour  sur  leur  tâche  qui  étaient  d'honnêtes 
filles,  capables  de  devenir  d'honnêtes  femmes. 
D'autres,  mariées,  étaient  déjà  mères  de  famille. 
Odette  brûlait  de  faire  leur  connaissance  ;  elle 
aurait  été  heureuse  d'être  admise  chez  elles,  de 
les  aider  à  faire  la  soupe   du  soir    ou  à  débar- 
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bouiller  les  enfants.  Mais  elle  avait  bien  rarement 
l'occasion  de  leur  parler.  L\  encore,  d'ailleurs, 
sa  beauté  excitait  la  déliance. 

Dans  le  service  de  la  vente,  au  contraire,  oi\ 
se  passaient  toutes  ses  heures  de  travail,  le  per- 
sonnel, sauf  M"'  Lamblon,  était  gâté  par  le  con- 
tact avec  les  clientes.  V^endcuses  et  mannequins, 
à  force  de  ne  voir  que  le  côté  brillant  de  la  vi- 
des femmes  élégantes,  s'étaient  fait  de  l'existen 
parisienne  une  idée  sommaire  qui  correspondait 
assez  bien  à  cette  formule  : 

La  vie  élait  une  loterie  à  laquelle   toutes  Ir 
femmes  de  Paris  avaient  le  droit  de  participer. 
Le  gros  lot,  c'était   l'amour  d'un   homme    très 
riche. 

Comme  il  était  possible  que  ce  gros  lot  ne  leur 
échût  pas  dès  la  première  tentative,  la  plupart 
de  ces  demoiselles  avaient  déj;\  pris  plusieurs 
billets.  Pauline,  parmi  elles,  était  celle  qui  en 
prenait  le  plus  grand  nombre. 

Aussi  était-ce  le  brillant  mannequin  qui  s'était 
faite  l'àme  de  la  sourde  cabale  de  jalousie  qui 
ombrait  la  vie  de  la  pauvre  Odette. 

Ses  chances  à  elle  étaient  trop  visibles.  Elles 
aveuglaient.  Par  un  renversement  des  choses  qui 
lui  était  spécial,  le  choix  était  à  son  avantage. 
Tandis  que  ses  compagnes  de  pauvreté  devaient 
attendre  qu'un  des  dispensateurs  des  joies  pari- 
siennes voulût  bien  aller  jusqu'à  l'une  d'elles, 
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Odette  n'avait  qu'un  signe  à  faire  pour  élire  dans 
la  foule  des  prétendants  le  plus  riche,  le  plus 
enviable,  le  plus  épris. 

Ce  signe,  tout  le  monde  l'attendait,  non  seu- 
lement dans  la  maison  Teplitz,  mais  au  dehors. 
Chez  le  couturier  pourtant,  on  le  guettait  avec 
une  impatience  haineuse.  Le  dédain  de  cette 
jolie  fille  pour  les  richesses  qu'on  lui  offrait  était 
un  blâme  trop  net  de  la  manière  de  vivre  de 
quelques-unes  de  ses  compagnes  pour  qu'elles 
ne  ressentissent  pas  l'impérieux  désir  d'une 
revanche. 

Teplitz,  depuis  le  refus  de  son  invitation,  affec- 
tait, même  quand  le  hasard  les  rapprochait, 
d'ignorer  la  présence  d'Odette.  M°"  de  Loriol 
l'entretenait  dans  la  pensée  que  la  jolie  vendeuse 
succomberait  prochainement.  La  perspective  que 
son  employée  pouvait,  d'un  jour  à  l'autre,  deve- 
nir une  des  clientes  les  plus  recherchées  du  mar- 
ché, suspendait  les  effets  de  sa  rage.  Il  n'allait 
pas  jusqu'à  l'offense,  mais  il  ne  pouvait  s'as- 
Irciiulre  à  la  politesse. 

D'ailleurs  les  membres  les  plus  influents  du 
pctiLsyndicat  secret  s'obstinaient  à  jouer  la  chance 
d'OdcUe  Guéret. 

Cantcriac,  celui  qui  pouvait  espérer  les  plus 
gros  profits  de  l'aménagement  d'un  hôtel  somp- 
tueux, venait  à  peu  près  tous  les  jours,  sous  des 
prétextes,  voir  où  en  étaient  les  choses. 
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Il  n'avait  pas  osé  s'adresser  directement  à  la 
jeune  fille.  Sa  marchandise,  trop  chère,  ne  pou- 
vait que  très  difficilement  prendre  l'aspect  d  un 
aimable  cadeau.  Mais  M.  Immersetzer,  plus  pra- 
tique et  plus  pressé,  avait,  grâce  à  l'entremise  de 
M"*  Léontine,  fait  connaissance  d'Odette. 

—  Fou  edes  si  jarmaate,  lui  dit-il,  que  je 
tonnerais  dont  au  monte  pour  que  fous  fouliez 
pion  border  un  des  japeaux  qui  sordcnt  de  ma 
maison. 

La  jeune  fille,  que  l'aspect  de  M.  Immersetzer 
amusait,  prit  cette  offre  gaiement. 

—  Je  crains  bien,  monsieur,  que  le  prix  de 
vos  chapeaux  ne  soit  pis  pour  ma  bourse. 

—  Les  brix.  Ne  fous  ogubez  pas  des  brix. 
C'est  fous  en  les  bordant  qui  leur  tonnerez  du  brix. 

Ce  désintéressement  de  la  part  du  négociant  en 
modes  était  si  imprévu  que  l'attitude  d'Odette  se 
fit  plus  réservée. 

M.  Immersetzer,  très  fin,  s'en  aperçut.  Il  expli- 
qua. 

—  Quand  on  ferra  un  de  mes  chabcaux  sur 
fous,  on  croira  que  c'est  lui  qui  vous  rend  si  pelle 
et  dout  le  monde  temandera  de  quelle  maison  il 
sort. 

—  Oh  !  dit  Odette,  on  me  voit  si  peu  que  je  ne 
fais  guère  de  réclame  à  ce  que  je  porte. 

—  Ça  ne  vait  rien.  Venez  quand  fous  foudrcz  h 
la  maison. 
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Et  il  s'éclipsa  en  saluant  fort  poliment.  Comme 
il  croisa  en  sortant  M.  Gouttard,  il  lui  conta  sa 
démarche. 

—  Evidemment,  répondit  le  joaillier,  vous 
pouvez  offrir  un  chapeau.  Je  n'ai  pas  cette  res- 
source ;  je  ne  peux  pas  lui  proposer  un  collier  de 
perles. 

—  C'est  tommage,  dit  ïmmersetzer;  si  elle  avait 
quelques  bedides  tettes,  cela  afancerait  les  choses. 

M.  Ghiarini  et  M.  Krombach  s'intéressaient 
aussi  à  la  destinée  de  la  jolie  vendeuse.  M.  Mar- 
tial Lévy  lui-même  rêvait  de  lui  demander  de 
poser  pour  une  affiche  destinée  à  lancer  un  nou- 
veau parfum  dont  il  cherchait,  en  collaboration 
avec  son  secrétaire,  le  nom.  11  hésitait  entre  deux 
vocables,  exprimant  d'ailleurs  l'idée  d'eftluves 
différents.  Frisson  d'aube  ou  Rire  et  Mordre.  Le 
choix  définitif  dépendrait  du  modèle.  Si  Odette 
restait  la  délicieuse  créature  qu'elle  était.  Frisson 
â!aube  irait  mieux.  Si  elle  devenait  une  femme 
enragée  de  succès  et  de  fortune.  Rire  et  Mordre 
serait  parfait.  Mais  le  grand  parfumeur  attendait 
avant  de  risquer  sa  demande.  Il  attendait  quoi? 
Ce  que  M""  de  Loriol  leur  faisait  espérer  à  tous, 
le  prochain  succès  des  entreprises  de  Javron. 

Le  principal  actionnaire  de  la  Banque  commer- 
ciale et  industrielle  était  de  beaucoup  le  candidat 
préféré  du  syndicat  de  la  rue  de  la  Paix.  Avec 
Lui,  Odette  entrait  de  plain-pied   dans   un  luxe 
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solide  dont  le  rayonnement  vainqueur  illumine- 
rait leurs  industries. 

Propriétaire  d'un  hôtel  installé  par  Cantenar, 
portant   des   robes  de  chez  Teplitz,  des  cors( 
faits  par  M"*  Guépin,  des  dentelles  de  Cliiarii 
des  souliers  délicieux  ouvrés  par  Krombach,  (!> 
chapeaux    de   la   maison    Yvonne  et  Yvette,  dos 
fourrures    de   Boscowitch,   des    diamants  et  i\' 
perles    dont  l'arrangement  et   le  choix  serai( 
dirigés  par  Gouttard,  M"'  Guéret  serait  à  leu 
yeux  une  des  enseignes  les  plus  accomplies  qui 
puissent  propager  à  travers  le  monde  la  gloire  de 
leurs  firmes. 

Mais  Odette  demeurait  muette,  espérant  tou- 
jours vivre  de  son  travail. 

Pour  le  moment,  elle  attendait  avec  M"'  Lamb-i 
Ion,  dans  le  salon  vert,  la  venue  des  clientes. 

La  porte  fut  ouverte  brusquement.  Germain* 
Lormier  passa  sa  tête,  pas  laide  malgré  un  teinl 
un  peu  marron  et  des  yeux  qui  louchaient  légi 
rement. 

—  Allons,   mesdcinoisclles,    cria-t-elle  du  t^ 
brutal   d'une   favorite   écoutée,   on  a   besoin 
vous. 

Elle   partit   en    courant  vers  le  grand    saloi 
Odette  et  Ilony  la  suivirent. 

Des  clientes  importantes  étaient,  en  elTl 
arrivées.  Au  milieu  du  salon,  selon  son  habitue 
la  marquise  Vanelli   trônait.    Pour  des   raisc 
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particulières  elle  s'était  privée  ce  jour-là  de  la 
présence  de  Fief-Sauvin.  M"^  Léontine  était 
occupée  d'une  dame  grande  et  sèche  ornée  d'un 
véritable  poitrail  de  grosses  perles.  Germaine 
Lormier  était  déjà  courbée  près  de  Julia.  Familiè- 
rement, Pauline,  en  sarrau  de  satin,  riait  aux 
éclats  de  ce  que  disait  la  marquise. 

Celle-ci  aimait  les  longues  stations  chez  les 
fournisseurs.  Après  le  couturier,  elle  ne  dédai- 
gnait pas  le  porto  chez  la  manucure  ou  la  cau- 
serie chez  le  coiffeur. 

Il  semblait  que,  reine  dans  ce  petit  monde  de 
travailleurs  du  luxe  des  femmes,  elle  s'y  sentît 
dans  son  vrai  milieu,  plus  près  peut-être  men- 
talement des  mannequins  et  des  vendeuses  que 
des  femmes  d'une  société  plus  brillante  dont 
beaucoup,  malgré  son  titre,  la  regardaient  avec 
un  secret  dédain. 

Elle  expliquait  à  ces  demoiselles  que  parfois 
elle  se  demandait  pour  qui  et  pour  quoi  elle  se 
donnait  tant  de  mal. 

—  Pour  étonner  les  passants,  confessait-elle.  Il 
m'arrive  le  soir,  quand  je  descends  de  voiture  pour 
entrer  dans  quelque  restaurant  ou  au  théâtre, 
de  voir  un  camelot  vendant  des  journaux,  qui 
s'arrête  dès  qu'il  m'aperçoit.  Il  cesse  de  crier 
un  instant  Paris-Sport  et  Vlntran  ou  la  Liberté 
troisième  pour  siffler  avec  admiration  :  Pfuii  ! 
Il   ajoute   quelquefois    d'une   voix  rauque    :  Eh 
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ben  !  mon  colon  !  Et  je  me  demande  avec  effroi 
si  ce  n'est  pas  le  meilleur  moment  de  ma  jour- 
née. 

Germaine  Lormier  se  récria  et  dit  d'un  air  pré 
tentieux  : 

—  Oh  !  madame  la  marquise,  vous  devez  respi 
rer  souvent  un  encens  plus  délicat. 

Julia    Vanelli   remercia  d'un  signe  de  tète  ( 
resta  un  moment  rêveuse. 

La  figure  malicieuse  de  Victor  se  montra  à  1 
porte.  Apercevant  la  marquise,  le  groom  s'appro- 
cha :  «    On  demande  madame  la    marquise    au 
téléphone.  » 

Instantanément  M"*  la  marquise  se  leva  sans 
s'informer  du  nom  de  la  personne  qui  la  deman- 
dait et  dès  qu'elle  fut  sortie,  Pauline  très  au  cou- 
rant dit  à  Germaine  Lormier  ; 

—  Aron-Dupleix.  C'est  pour  cela  qu'elle  n'a 
pas  amené  le  baron. 

—  Oui,  dit  Germaine,  pour  cela  et  à  cause  de 
l'autre. 

Et  son  geste  désignait    Odette  que  l'on  avait 
envoyée  dans  un  coin  du  salon  s'expliquer  avoc 
une  cliente  anglaise  qui  ne  savait  pas  un  mot  de  \ 
français. 

Un   petit    mouvement  vers    la    porte  d'entréf^ 
annonça  une  cliente  considérable.  M""  Léonti;. 
s'était  précipitée,  appelant  M"*  Lambton. 

L'arrivante,  en  effet,  mistress   Johnson  Furs, 
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était  une  cliente  personnelle  de  la  sœur  du  jockey 
de  son  mari. 

Celui-ci  accompagnait  sa  femme.  Grand  et 
maigre,  le  teint  un  peu  jaune,  des  dents  d'or 
démasquées  parle  sourire  d'une  large  bouche,  un 
lorgnon  cerclé  d'écaillé  sur  son  nez  droit  et  pointu, 
il  alla  vers  Teplitz  qui,  prévenu,  entrait  dans  le 
salon. 

—  Mister  Teplitz?  dit  l'Américain. 
Teplitz  s'inclina. 

—  Nous  autres  Américains,  nous  ne  sommes  pas 
bantains  comme  les  Anglais.  Donnez-moi  la  main. 

Le  couturier  parut  accepter  cet  honneur  avec 
la.  plus  grande  humilité  et  alla  présenter  ses  hom- 
mages à  la  femme  du  milliardaire. 

Mistress  Johnson  Furs  était  une  dame  un  peu 
forte  dont  le  visage  encadré  de  cheveux  gris  gar- 
dait des  restes  de  beauté. 

Habillée  d'une  robe  noire  à  longs  effilés  d'ar- 
gent, constellée  de  bijoux  éclatants,  elle  échan- 
geait en  anglais  des  paroles  cordiales  avec 
M""  Lambton.. 

M""^  Léontine  multipliait  ses  saluts,  mais  ne  se 
pressait  pas  d'offrir  un  fauteuil.  Elle  savait  qu'a- 
près déjeuner  mistress  Furs  préférait  rester 
debout.  Quand  elle  s'asseyait,  elle  avait  très  sou- 
vent la  faiblesse  de  s'endormir. 

—  L'essayage  de  madame  est  tout  prêt,  dit  la 
première  vendeuse. 
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—  Où  avez-vous  placé  madame?  demanda  le 
couturier. 

—  Comme  il  s'agit  de  robes  du  soir,  j'ai  cru 
bien  faire  en  préparant  le  salon  de  lumière. 

Teplitz  d'un  s.igne  de  tète  acquiesça. 

—  Le  salon  de  lumière  !  répéta  Johnson  Furd. 
Et  s'adressant  à  sa  femme  : 

—  Vous  serez  très  belle,  chère,  dans  ce  salon  de 
lumière. 

Une  sorte  de  cortège  s'organisa. 

M"*  Léontine,  pour  montrer  le  chemin,  s'élanr- 
la  première. 

Slistress  Johnson  Furs  suivit,  encadrée  par 
M"'  Lambton  et  par  Teplitz  qui  ne  lui  parlait  qu'à 
demi  courbé. 

Le  milliardaire  fermait  la  marche,  promenant  i 
autour  de  lui,  sur  toutes  ces  femmes  assemblées, 
un  regard  rieur. 

En  passant  devant  la  marquise  Vanelli  qu; 
revenait  de  la  cabine  téléphonique,  il  s'inclina 
devant  sa  beauté.  Mais  comme  ses  yeux  aperçurent 
dans  un  second  plan  discret  le  lumineux  profl! 
d'Odette  Guéret,  il  s'arrêta  tout  h  fait,  pu; 
appelé  par  sa  femme,  il  repartit,  sans  pouvoir 
retenir  cette  exclamation  : 

—  Oh  !  délicieuse! 
Le  ton  dont  un  homme  tel  que  Johnson  Furs 

lança  ces  mots  Gt  sensation  dans  le  grand  salon 
de  Teplitz. 


à 
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Les  clientes  piquées  lancèrent  à  la  vendeuse 
les  flèches  de  leurs  regards  dédaigneux.  La  mar- 
quise Vanelli,  comme  si  elle  n'avait  jamais  vu 
Odette,  arbora  son  face-à-main  et  l'examina  ainsi 
qu'une  bête  curieuse. 

Germaine  Lormier  et  Pauline  ricanèrent. 

Le  mannequin,  imitant  la  formule  de  réclame 
d'une  marque  d'automobiles,  dit  entre  haut  et 
bas  : 

—  Ils  y  viennent  tous,  à  la  Guéret. 

Seule  une  petite  apprentie  qui  traversait  le 
salon,  portant  sur  ses  bras  tendus  un  précieux 
corsage,  fit  naïvement  chorus  avec  le  milliar- 
daire. 

—  Pour  sûr,  murmura-t-elle. 

Odette,  rouge  et  décontenancée,  ne  savait  litté- 
ralement où  se  mettre,  quand  une  arrivante  dont 
l'entrée  était  passée  inaperçue  se  précipita  vers 
elle  et  l'accabla  de  démonstrations  cordiales. 

C'était  M"'  de  Loriol,  dont  la  figure  était  tou- 
jours aussi  fanée  et  qui  semblait,  comme  de  cou- 
tume, être  vêtue  d'éclatants  oripeaux. 

—  Ah  !  chère  mademoiselle,  comment  vous 
portez-vous  ?  J'ai  de  grandes  amitiés  à  vous  faire 
de  la  part  d'une  de  vos  amies... 

M""  de  Loriol  allait  tout  bonnement  lâcher  le 
nom  dont  elle  voulait  se  faire  un  sauf-conduit, 
celui  de  M™*  Javron.  Mais  heureusement  el4e  vit 
les  figures  curieuses  de  Germaine  et  de  Pauline. 
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Elle  réfléchit  bien  vite  que  ce  nom,  celui  d'un 
admirateur  de  la  jeune  fille,  ferait  rire  les  cama- 
rades malveillantes.  De  la  main,  elle  attira  Odcttt^ 
à  l'écart,  ajoutant  à  demi-voix  : 

—  Cette  chère  Thérèse. 
Et  plus  bas  encore  : 

—  ...  M"*  JavTon,  elle  vous  aime  beaucoup. 

Odette,  que  l'intervention  de  M""  de  Loriol  libé- 
rait d'une  situation  humiliante,  ne  pouvait  qu'ac- 
cueillir avec  politesse  l'empressement  de  la  cha- 
leureuse amie  de  Thérèse. 

—  Vous  êtes  trop  aimable  d'avoir  bien  voulu 
TOUS  charger... 

—  II  ne  faut  pas  lui  en  vouloir  si  elle  ne  vous 
a  pas  écrit  pour  vous  inviter  à  aller  la  voir.  Elle 
est  si  occupée. 

—  D'ailleurs,  répondit  Odette,  je  ne  suis  plus 
libre. 

—  Vous  étCb  bien  libre  le  dimanche  ?  Savez- vous 
ce  que  vous  devriez  faire  ?  Venir  prendre  le  thé 
avec  moi  dimanche  prochain. 

—  Mais...  commençait  Odette  hésitante. 

—  Nous  prendrons  le  thé  chez  moi,  toutes  les  \ 
deux,  rien  que  toutes  les  deux.  Et  nous  bavarde- 
rons en  bonnes  amies.  Vous  savez  que  je  connais 
Teplitz,  dit-elle  en  invitant  la  jeune  fille  à  mar- 
cher près  d'elle  dans  le  fond  du  salon,  il  vous 
reproche  de  ne  pas  savoir  vous  faire  ine  clientèle 
personnelle. 
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—  Je  m'efforce  pourtant,  répondit  Odette, 
d'être  aussi  aimable  que  possible  avec  toutes  les 
clientes. 

—  Oui,  mais  vous  devriez  tâcher  d'en  amener 
de  nouvelles.  Venez  dimanche  à  5  heures,  315, 
boulevard  Pereire.  Nous  parlerons  de  tout  cela. 
Je  peux  vous  donner  des  indications  très  utiles. 

—  Certainement,  dit  Odette,  sincère. 

—  Alors,  à  dimanche,  sourit  M""*  de  Loriol,  qui 
lui  tendait  la  main. 

—  A  dimanche  et  merci  de  votre  sympathie. 
M""  de  Loriol  satisfaite  se  précipita  vers  Julia 

Vanelli  qui,  assise  de  nouveau  dans  un  fauteuil, 
la  reçut  assez  froidement. 

Le  dimanche  suivant,  par  un  matin  pluvieux, 
Odette  rangeait  son  petit  logis,  un  peu  ennuyée 
de  l'engagement  qu'elle  avait  pris  avec  M"^  de 
Loriol,  quand  on  frappa  <\  sa  porte.  La  jeune  fille 
n'attendait  personne.  Depuis  que  Florentine  avait 
cessé  son  service,  elle  ne  la  voyait  plus  qu'en  pas- 
sant devant  sa  loge.  Les  prix  demandés  par  les 
femmes  de  ménage  qu'on  lui  avait  envoyées 
dépassaient  tellement  ses  ressources,  qu'elle  avait 
dû  renoncer  à  être  servie,  si  peu  que  ce  fût. 
Quand  la  jeune  fille  fut  allée  ouvrir,  elle  se  trouva 
en  présence  de  Simon.  Le  chauffeur,  depuis  que 
les  manuels,  selon  son  expression,  étaient  appelés 
à  de  hautes  destinées,  soignait  sa  tenue.  Son  dol- 
man  propre,  sa  culotte  bien  faite,  serrée  dans  des 
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leggins  de  cuir,  ses  souliers  bien  cirés  annon- 
çaient un  de  ces  prolétaires  aisés  qui  touchent  de 
meilleurs  salaires  que  les  professeurs  de  l'Univer- 
sité. 

Il  salua  avec  cette  politesse  insolente  qui  lui 
était  naturelle. 

—  Bonjour,  mademoiselle  Guéret.  Excusez- 
moi  si  je  vous  dérange.  Je  venais  vous  apporter 
celle  lettre. 

Et  il  lui  tendit  une  large  enveloppe  dont  l'adresse 
était  écrite  à  la  machine. 

Odette  reconnut  l'enveloppe.  Elle  avait  déjà 
reçu  sous  des  plis  semblables  les  deux  premiers 
tracts  que  lui  adressait  Javron.  Ce  devait  être  le 
troisième. 

Elle  ne  voulut,  en  présence  de  Simon,  mani- 
fester aucun  sentiment.  Elle  prit  l'enveloppe, 

—  Et  puis,  ajouta  le  mari  de  Florentine,  au 
moment  où  Odette,  l'ayant  remercié,  allait  refer- 
mer la  porte,  j'ai  aussi  une  commission  à  vous 
faire  de  la  part  du  gérant  de  l'immeuble. 

Ce  début  était  menaçant.  La  jeune  fille,  d'un 
geste,  invita  Simon  à  entrer.  Selon  son  habitude, 
malgré  l'offre  d'Odette,  il  resta  debout  dans  le 
petit  salon.  Les  tribuns  doivent  parler  debout. 
Simon  espérait  bien  devenir  un  entraîneur  de 
foules. 

—  Figurez-vous,  mademoiselle  Guéret,  qu'il  y 
a  déjà  deux  jours  que  Florentine  aurait  dû  vous 
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dire  cela.  Mais  vous  avez  l'air  si  ennuyé  qu'elle 
m'a  dit  qu'elle  ne  voulait  pas  vous  ennuyer 
davantage. 

—  Un  peu  plus,  un  peu  moins,  exprima  le 
geste  de  la  jeune  fille. 

—  Moi,  n'est-ce  pas,  ça  fait  mon  jeu  que  les 
gros  tyrannisent  les  petits  ;  à  force  de  leur  en 
faire  voir  de  toutes  les  couleurs,  il  faudra  bien 
que  les  petits  fassent  la  révolution. 

—  Eh  bien!  dit  Odette,  que  me  veut  ce  gérant? 
Simon  eut  un  mauvais  rire  : 

—  Il  veut  porter  votre  loyer  à  3.000  francs. 

—  3.000  francs  I  se  récria  Odette,  un  logement 
de  deux  pièces  où  il  fait  à  peine  jour  ! 

—  Deux  pièces  et  une  salle  de  bain,  et  le  chauf- 
fage et  l'électricité,  rétorqua  Simon.  Tout  le  con- 
fort moderne,  quoi  1 

—  Mais  a-t-il  le  droit  ? 

—  Le  droit  ?  Le  droit  ?  Il  le  prend.  Si  vous  ne 
consentez  pas,  il  vous  donne  congé  et  ça  fait  le 
compte. 

—  Mais  aucun  tribunal  ne  considérera  un  tel 
congé  comme  valable.  On  est  en  train  de  faire 
une  loi,  d'ailleurs,  si  je  ne  me  trompe. 

—  Ah  I  ah?  une  loi.  Si  on  fait  une  loi,  elle  sera 
pour  les  gérants,  vous  pouvez  en  être  sûre.  Et 
puis  d'ici  à  ce  qu'ils  la  fassent  leur  loi,  espérons 
qu'ils  seront  tous  balayés. 

Et  il  faucha  l'air  d'une  main  coupante. 
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—  Seulement,  ajouta-t-il,  quand  nous  aurons 
refait  la  société  sur  de  nouvelles  bases,  vous  n'au- 
rez pas  droit  à  deux  pièces  pour  vous  toute  seule. 

Odette  ne  l'écoutait  plus.  Cette  angoisse  ajoutée 
à  tant  d'autres  la  poignait. 

—  Que  dois-je  lui  répondre,  au  gérant? 
demanda  le  chauiïeur  ravi  de  la  voir  atterrée? 

—  Je  réfléchirai,  je  consulterai,  répondit  la 
pauvre  Odette. 

Et  pour  se  débarrasser  plus  vite  de  la  présence 
de  cet  homme  elle  marchait  vers  la  porte  d'entrée. 

—  Je  doute  qu'il  se  contente  de  cette  réponse. 
Il  faut  vous  attendre  à  recevoir  du  papier  timbré, 
dit  Simon,  en  sortant  d'un  air  joyeux. 

—  Voilà  décidément  encore  un  vilain  dimanche, 
se  dit  Odette,  en  s'habillant  pour  aller  faire  les 
provisions  nécessaires  ;\  son  déjeuner. 

Elle  accomplit  tous  les  gestes  habituels  de  son 
jour  de  repos  en  suivant  par  la  pensée  les  oiseaux 
noirs  de  ses  inquiétudes. 

Ses  déboires  chez  Teplitz,  la  perspective  de 
se  voir  un  jour  ou  l'autre  sans  logis,  tout  son 
besoin  de  confiance  et  d'amitié  réduit  à  la  seule 
ressource  de  miss  Lambton,  de  miss  Lambton  cl 
d'un  autre  qu'elle  n'avait  pas  vu  de  toute  la 
semaine  ! 

Parfois  André  Gérard,  en  sortant  de  la  banque, 
prenait  par  la  rue  de  la  Paix  à  l'heure  où  la  jeune 
fille  sortait  de  chez  le  couturier. 
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Discrètement,  il  attendait  pour  la  saluer  qu'elle 
fût  dégagée  du  flot  de  ses  compagnes  et  dans  la 
seule  société  d'Hony  Lambton  qui  avait  admis  la 
présence  du  jeune  homme.  L'Anglaise  avait 
gardé  le  culte  des  héros  de  la  guerre  :  André 
Gérard  décoré  et  mutilé  avait  droit  à  son  respect. 

Mais  en  présence  de  la  sœur  du  jockey  et  dans 
le  court  trajet  qui  les  séparait  du  métro  de 
l'Opéra,  André  et  Odette  ne  pouvaient  échanger 
que  peu  de  phrases,  et  bien  banales. 

Quand,  sur  le  grand  refuge,  M"'  Lambton  les 
avait  quittés  pour  aller  prendre  son  tramway,  ils 
restaient  quelquefois  pour  causer  un  peu  mieux. 
Les  yeux  d'André  s'allumaient  d'une  lueur  vive, 
le  regard  de  la  jeune  fille  s'alanguissait.  Sur  leur 
existence  de  chaque  jour,  ils  n'échangeaient  pas 
de  confidences.  Chacun  d'eux  s'attacbail  à  dissi- 
muler à  l'autre  les  ennuis  dont  leur  vie  était 
tissée.  Mais  quand  il  fallait  qu'André  s'en  allât 
pour  remonter  à  pied  jusqu'au  logis  où  l'atten- 
dait sa  mère  irritée  du  moindre  retard,  il  avait 
cette  douceur  de  sentir  la  main  d'Odette  s'attarder 
dans  la  sienne.  Et  puis  un  beau  regard,  un  signe 
d'adieu,  presque  tendre,  et  leurs  deux  détresses, 
un  instant  unies,  se  séparaient  pour  se  renfoncer 
chacune  dans  sa  douleur  particulière. 

Que  le  jeune  homme  ne  se  fût  pas  montré 
depuis  huit  jours  bientôt,  cela  ajoutait  au  fâcheux 
état   d'esprit    d'Odette.  Était-il    malade?    Ou  sa 


158  LA    UOE   DE   LA   PAIX 

mère  peut-être?  Mais  elle  ne  voulait  pas  s'in- 
quiéter. Il  avait  eu  plus  de  travail,  voilà  tout. 
Pourtant  elle  était  si  seule,  tant  de  tristesse 
flottait  dans  son  obscur  logement  qu'après 
déjeuner  elle  ouvrit  le  pli  qu'avait  laissé  Simon. 
La  lecture  de  ces  exhortations  comiques  la  dis- 
trairait un  instant. 

Le  factum  cette  fois  portait  ce  lor.g  titre  :  A 
Pan'Sf  tout  le  monde  méprise  la  pauvreté.  Tout  le 
monde  honore  forgent,  d'où  qu'il  vienne.  Cette 
pensée  qui  déjà  semblait  à  Odette  n'être  que  le 
plus  commun  des  truismes,  était  développée  avec 
plus  d'habileté  que  n'en  montraient  les  précé- 
dents envois. 

—  Tout  cela  peut  être  vrai,  après  tout,  se 
disait-elle  plus  tard  en  shabillant  pour  aller  chez 
M™'  de  Loriol. 

Celle-ci  habitait  au  bout  du  boulevard  Pereire, 
près  de  la  Porte-Maillot,  un  appartement  assez 
petit  dans  une  maison  ancienne. 

Le  fond  de  son  mobilier,  elle  l'avait  apporté 
avec  elle  autrefois  de  province;  quelques  pièces 
plus  belles,  dons  de  commerçants  à  qui  elle  avait 
amené  des  clientes,  s'y  étaient  ajoutées  peu  à 
peu. 

Pour  préparer  et  servir  le  thé,  elle  s'était, 
grâce  à  deux  places  de  cinéma,  assuré  le  concours 
de  la  femme  de  ménage  qui  ne  venait  d'ordinaire 
que    le    matin.    Aussi,    quand    Odette    sonna   à 
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heures  précises,  fut-ce  une  servante  assez  cor- 
3Cte  qui  lui  ouvrit  et  l'introduisit  dans  l'étroit 
lion  où  M"*  de  Loriol  feignait  de  lire  en  l'atten- 
ant avec  une  impatience  que  la  jeune  fille  ne 
)upçonnait  pas. 

L'accueil  que  reçut  Odette  fut  chaleureux. 
"*  de  Loriol  se  sentait  une  sympathie  réelle 
Dur  une  aussi  jolie  lemme  auprès  ae  qui  elle 
spérait  recueillir  de  si  beaux  avantages.  Elle 
'oyait,  en  servant  Javron,  travailler  au  bonheur 
î  cette  charmante  créature  qu'il  eût  été  dom- 
mage, pensait-elle,  de  voir  vivre  autrement  qu'en- 
•urée  du  luxe  le  plus  raffiné. 
Toutes  deux  prirent  un  thé  un  peu  froid  escorté 
ï  quelques  gâteaux  secs. 

La  conversation  de  M°"'  de  Loriol  fut  d'une 
•ande  habileté.  Elle  eut  l'air  de  s'intéresser  beau- 
>up  à  l'avenir  de  la  jeune  fille  comme  vendeuse, 
dette  ne  pouvait  espérer  gagner  des  sommes 
>préciables,  devenir  un  peu  indépendmte  et 
ire  du  lendemain  que  si  elle  savait  s'attirer  la 
infiance  de  clientes  personnelles.  Elle-même 
ien  chercherait.  Malheureusement  c'était  surtout 
Lrmi  des  théâtreuses,  peut-être  même  des 
mmos  entretenues  que  cette  clientèle  pouvait 
svenir  rapidement  nombreuse. 
—  En  effet,  dit  Odette,  presque  toutes  les 
ientes  de  M""*  Léontine  appartiennent  à  ce 
ilicu-là. 
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—  Il  faut  bien  fréquenter  ces  femmes-là,  sou- 
pira M""  de  Loriol,  quand  on  a  besoin  de  gagner 
sa  vie  dans  les  commerces  de  luxe.  Il  y  en  a  d'ail- 
leurs de  charmantes,  bien  élevées,  instruites,  mais 
elles  n'ont  pas  voulu  rester  pauvres.  Il  faut  vofro 
beau  courage,  chère  mademoiselle,  pour  choi 

la  pauvreté,  car  vous  aussi,  vous  vous  en  rendez 
compte  sans  doute,  vous   pourriez  être   un    d'^'' 
astres    les  plus  brillants  de  la  grande  vie  p.i 
sienne. 

—  Je  n'ai  pas  la  vocation. 

—  Sans  doute.  Et  je  vous  en  approuve  fort. 
La  vie   de  plaisirs  à   Paris  est   si  agréable  que-^ 
l'existence  de  privations  des  pauvres  gens  g(M 

y  est  plus  atroce  que  partout  ailleurs. 

>  Mais  j'y  pense,  s'écria-t-elle,  comme  inspir 
nous  vous  cherchons  des  clientes  et  nous  ne  p>  n- 
sons  pas  à  celle  qu'il  vous  serait  le  plus  aisé  de 
conquérir, 

—  M""  Javron  ? 

—  Oui,  Thérèse,  votre  amie  d'autrrfois.  Souriant 
tout  h  coup,  M"'  de  Loriol  ajouta  : 

—  Vous  ne  seriez  pas  forcée  pour  cela  de  fré- 
quenter son  mari. 

—  Je  ne  le  voudrais  pas,  car... 

—  Je  sais,  je  sais,  chère  petite  amie.  Permet- 
tez-moi de  vous  parler  avec  toute  la  sympathie 
que  j'ai  pour  vous.  Je  me  suis  bien  aperçue  le 
jour  où  j'ai  eu  le  plaisir  de  faire  votre  connais- 


LA   RUE    DE   LA   PAIX  161 

sance    que  le   scélérat    s'était    arrangé    pour  se 
trouver  avec  vous  seul  à  seule. 
:     —  Oh  !  dit  Odette  en  souriant,  il  n'a  pas  eu 
l'occasion  de  profiter  de  son  habile  manœuvre. 

—  C'est  un  très  brave  homme,  dit  M""  de  Loriol, 
un  cœur  d'or.  Je  l'aime  beaucoup  et  il  s'en  rend 
compte,  car  il  se  confie  à  moi,  parfois,  les  jours 
de  mélancolie.  Il  ne  m'a  pas  parlé  de  vous  !  Oh  I 
non!  Je  ne  le  lui  aurais  pas  permis.  Mais  j'ai 
compris  qu'il  était  éperdument  épris  de  quel- 
qu'un- Est-ce  de  vous?  Est-ce  d'une  autre?  Il  me 
semble,  à  regarder  votre  délicieux  visage,  que 
cela  doit  être  de  vous. 

Odette,  d'un  geste,  exprima  son  indifférence. 

—  Le  pauvre  homme,  continua  M°*  de  Loriol, 
n'a  guère  de  satisfaction  d'ordre  sentimental,  avec 
sa  femme  étourdie,  dépensière,  assoiffée  de  plai- 
sirs nouveaux  et  d'un  égoïsme... 

M"^  de  Loriol  leva  les  bras  pour  attester 
l'égoïsme  de  Thérèse. 

—  Lui,  serait  un  mari  excellent.  C'est  un  très 
bon  père.  Car  savez-vous  que  lui  seul  choie  et 
aime  son  petit  garçon  à  peu  près  abandonné  par 
sa  mère. 

Cette  révélation  mit  dans  les  yeux  d'Odette  une 
lueur  de  sympathie. 

—  Que  la  vie  est  mal  faite  1  continua  M'""  de 
Loriol.  Si  ce  brave  homme  était  libre,  il  vous 
épouserait!... 
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—  Mais,  protesta  la  jeune  fille... 

—  Ma  chère,  dans  votre  situation,  vous  ne 
refuseriez  pas  la  main  d'un  homme,  honnête  et 
bon,  immensément  riche  et  qui  se  ferait  une  joie 
de  vous  adorer. 

Odette  ne  répondit  pas. 

—  Mais  il  n'est  pas  libre.  Bien  qu'il  soit  riche 
pour  deux  ou  trois  ménages,  car  il  vient  encore 
de  gagner  de  nouveaux  millions,  il  faut  qu'il  s'en 
tienne  à  sa  femme  et  qu'il  souffre,  au  milieu  de 
ses  richesses,  de  ne  pouvoir  faire  le  bonheur  de 
celle  qu'il  voudrait  voir  la  plus  heureuse  de 
loulcs. 

Le  thé  était  tout  à  fait  froid.  M""  de  Loriol 
ramena  Odette  au  salon.  Pendant  quelques  ins- 
tants, elles  causèrent  encore  ou  plutôt  M"""  de  Loriol 
continua  à  développer  ses  idées  sur  les  malheurs 
de  la  vie  d'Odette. 

Quand  la  jeune  ûlle  sortit  pour  regagner  son 
sombre  logis  il  lui  semblait  que  M™'  de   Loriol 
pensait  et  parlait  comme  ces  feuilles   écrites  à  I 
machine   à  écrire   qu'elle  recevait   de    temps   .. 
autre. 

—  Est-ce  donc  la  vérité?  se  demanda-t-elle  dan 
le  désarroi  de  sa  pensée. 


VIII 


Balazé  avait  pris  de  l'importance  auprès  de 
Javron.  Celui-ci  s'était  lassé  dès  le  premier  plai- 
doyer envoyé  à  Odette,  de  rédiger  ces  tracts 
ingénieusement  subversifs.  Il  avait  chargé  son 
secrétaire  d'écrire  les  autres,  Sans  lui  expliquer 
d'ailleurs  le  but  de  ce  travail.  Il  lui  donnait  le 
titre,  les  principales  idées  à  développer  et  Balazé 
développait  ces  idées  à  merveille  parce  qu'elles 
ressemblaient  aux  siennes  comme  des  sœurs 
jumelles. 

Il  était  trop  clairvoyant  pour  ne  pas  avoir 
deviné  à  qui  s'adressait  ce  petit  cours  de  vie  élé- 
gante et  immorale.  Parfois  il  songeait  que  le 
succès  de  ses  démonstrations  assurait  la  ruine 
des  naïves  espérances  que  lui  avait  confiées  si 
gentiment  André  Gérard.  Une  ombre  de  regret 
passait  sur  sa  besogne,  mais  cette  ombre  était 
fugitive.  Balazé  déchargeait  bien  vite  sa  cons- 
cience. 
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C'était  la  vie  avec  un  grand  V  qui  était  la  seule 
coupable.    Les    rêves    d'André    Gérard    étaient 
insensés   et    périmés.    La    puissance   d'achat  de 
Javron  était  la  force  moderne  qui  décide  du  des-  : 
tin.  Le  dénouement  serait  évidemment  en  faveur  j 
des  désirs  du  patron.   Pourquoi  Balazé  aurait-il  | 
refusé  de  concourir  à  ce  dénouement  inéluctal»'  " 
Il  se    réservait    seulement,    au  moment   où 
dénouement  interviendrait,  de  plaider  la    cm 
d'André  et  de  profiler  de  la  joie  de  Javron   p 
ol)tenir   qu'il  fit  à  son  ami  une  situation  sensil 
ment    meilleure    à   la   Banque    commerciale    rt 
industrielle. 

Balazé  comprenait  ainsi  l'amitié  :  secourable 
m  lis  sans  vain  donquichottisme. 

Javron  avait  été  enchanté  delà  force  séduisant© 
qu'avait  prise  la  rédaction  des  envois  à  Odette. 
Aussi,  non  seulement  quand  il  retenait  Balazé  h* 
déjeuner  avenue  de  Villiers,  lui  accordait-il  im 
verre  de   la  fine    exceptionnelle,    mais    comme 
Thérèse  avait  maintenant  à  midi  très  souvent  la 
migraine,  cette  heure   étant  devenue    pour    elle 
extrêmement  matinale,  Javron  prenait  peu  à  peu 
riiabilude    de   déjeuner    dehors   et   quand   il  ne  \ 
devait  pas  être  admis  à  la  table  de  quelque  grandfl 
financier,  il  conviait  volontiers  Balazé.  | 

Le  secrétaire  avait  aussi  cet  avantage  de  con- 
naître de  vue  la  plupart  des  personnages  impor- 
tants de  la  vie  parisienne.  Au  café  de  Londres, 
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chez  Silvio,  au  restaurant  hindou  et  aussi  chez 
cette  cuisinière  à  la  réputation  d'ailleurs  surfaite 
oti  l'on  n'était  admis  qu'après  avoir  commandé 
d'avance  son  menu,  il  nommait  à  Javron  les 
moustaches  célèbres,  les  monocles  connus,  les 
plus  notoires  des  lèvres  rasées. 

Ce  fut  au  cours  d'un  de  ces  déjeuners  rapides  et 
amicaux  que  Javron  fit  part  à  son  secrétaire  de 
ses  ambitions  politiques.  Balazé,  ancien  secrétaire 
de  député,  qui  avait  traîné  dans  la  salle  des  Pas- 
Perdus  et  savait  rédiger  pour  les  journaux  de 
circonscriptions  électorales  des  filets  politiques 
suffisamment  assaisonnés  de  promesses,  pou- 
vait jouer  un  rôle  utile  lors  de  la  bataille  pro- 
chaine. 

Durand-Pamproux,  sous-secrétaire  d'État  en 
exercice,  avait  promis  de  mettre  Javron  sur  sa 
liste  dans  cet  aimable  département  des  Alpes- 
Inférieures,  que  le  petit  nombre  des  électeurs 
inscrits  rend  le  moins  coûteux  de  tous. 

Le  nouveau  financier  avait  consenti  les  sacri- 
fices nécessaires.  Il  avait  acheté  une  petite  pro- 
priété dans  la  région.  Il  avait  commandité  les 
deux  feuilles  locales  qui  soutenaient  la  liste 
Durand-Pamproux.  Dès  que  la  campagne  serait 
ouverte,  Balazé  se  rendrait  dans  la  capitale  du 
fief  visé  pour  prendre  en  main  les  opérations. 

Les  jours  où  Javron  développait  ce  programme 
mêlé  d'espérances  aisément  réalisables,  le  secré- 
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taire  puisait  dans  son  verre  de  liqueur  l'ivresse 
du  succès. 

Dehors  il  frappait  le  trottoir  d'un  talon  vain- 
queur. 

11  fallait  à  l'aspirant  séducteur  qu'était  Javrou 
ces  perspectives  agréables  pour  l'aider  à  trouver 
le  temps  moins  long.  Malgré  les  ingénieuses  con- 
sidérations inventées  par  M"'  de  Loriol  pour  lui 
faire  prendre  patience  il  s'impatientait  bien  sou- 
vent. D'autant  pi  us  que  sa  passion,  dans  son  milieu, 
était  devenue  célèbre  :  des  amis  lui  en  parlaient 
fca  plaisantant.  Aron-Dupleix  lui-môme,  docu- 
menté sans  doute  par  Julia  Vanelli,  y  avait  fait  i 
deux  ou  trois  reprises  allusion.  La  noioriélé  do 
son  entreprise  galante  mettait  Javron  dans  l'obli- 
gation de  la  réussir. 

Toutes  les  chances  étaient  visiblement  pour  lui. 
Sa  fortune  venait  encore  de  s'accroître  par  suite 
d'une  spéculation  magnilique.  Un  des  plus  beaux 
immeubles  de  Paris  acheté  très  cher  et  revendu 
un  mois  plus  tard  h  une  grande  banque  améri- 
caine avec  un  bénéfice  de  plus  de  3  millions. 

Thérèse  Javron  avait  eu  vent  de  ce  gain  énorme 
dont  les  journaux  du  reste  parlèrent  à  mots  cou- 
verts. Elle  avait  immédiatement  entamé  derechef 
le  chapitre  de  l'hôtel  Rio-Grande.  A  son  grand 
étonncment  son  mari  avait  résisté  :  «  Le  pn 
demandé  était  excessif;  il  fallait  attendre  que  Iok 
vendeurs  fussent  un  peu  découragés.  » 
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—  Mais,  répliqua  Thérèse,  si  un  autre  acheteur 
moins  liardeur  que  toise  présente? 

—  Aucun  particulier  n'achètera,  à  l'heure 
actuelle,  un  hôtel  pareil.  Gomme  les  banques,  les 
magasins  de  nouveautés,  les  maisons  d'alimen- 
tation et  les  cinémas  n'en  sont  pas  arrivés  à 
s'installer  avenue  du  Bois... 

Et  quand  sa  femme  fut  partie  furieuse,  Javron 
se  demandait  pourquoi  il  résistait  ainsi. 

Un  instinct  secret  le  forçait  à  ne  pas  jouer  tout 
de  suite  cette  carte.  L'hôtel  Rio-Grande  était  un 
magnifique  cadeau  qu'il  ne  voulait  offrir  qu'à  un 
moment  décisif.  D'ailleurs,  à  qui  l'offrirait-il  ? 
Peut-être  serait-ce  le  suprême  enjeu  qui  achève- 
rait la  défaite  d'Odette.  Mais  sa  femme  saurait 
qu  il  avait  fait  à  une  maîtresse  ce  don  princier. 
Elle  en  serait  exaspérée. 

Javron    ne    réfléchissait    pas    plus    avant.    Il 

L    remettait  sa  décision  à  ce  plus  tard  dont  la  date 

précise  correspondait  à  l'instant  qu'il  attendait  de 

tous  ses  vœux  et  que  seule  une  modeste  vendeuse 

de  chez  Teplitz  avait  le  pouvoir  de  fixer. 

11  y  a  souvent  dans  l'existence  des  hommes  et 
l .  des  peuples  des  époques  ainsi  attendues,  au  cours 
l  desquelles  toutes  les  angoisses  doivent  cesser. 
Ges  dates  marquent  la  frontière  de  l'éternelle  terre 
promise  dont  le  mirage  aide  à  supporter  le  mal- 
heur. On  attend  ainsi  un  mariage  et  /iussi  un 
divorce,  parfois  même  un    héritage,  une   place. 
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une  distinction,  le  succès  d'une  entreprise  finan- 
cière, la  hausse  d'une  valeur  ou  sa  baisse.  Il  est  de 
peuples  qui  espèrent  tout  de  la  guerre;  d'autre.-^ 
plus  civilisés,  qui  attendent  tout  de  la  paix.  Mais 
tous  les  grands  événements  se  produisent  à  leur 
heure  sans  que  les  hon^mes  s'aperçoivent  que  leur 
destin  soit  modifié.  Ces  changements  n'apportent 
jamais     aux    cœurs    avides    qu'un    soulagemenf 
affreusement  précaire.  C'est  pour  cela  que  la  plu 
grande  idée  qui  ait  été  imaginée  pour  nous  inspi- 
rer la  patience  est  cette  promesse  faite  par  les 
religions  qui  remet  à  l'instant  de  la  mort  celui  du 
bonheur  qui  commence. 

Au  moins  cette  promesse-là  ne  sera  jamais 
démentie  par  les  faits. 

L'amour  d'Odette  avait  pris  pour  Javron  Ii 
rayonnement  féerique  de  la  terre  promise,  «l 
même  que  pour  sa  femme,  la  promesse  du  magni- 
fique hôtel  de  Rio-Grande  semblait  aussi  le  seul 
mirage  qui  la  guidât.  Ces  deux  espoirs  se  heurte- 
raient-ils !  L'union  des  deux  époux  serait-elle 
brisée  par  leur  choc? 

C'était  Yette  de  Baudreville  dont  l'influencr 
sur  Thérèse  s'affirmait  chaque  jour  qui  exaltait 
son  désir  d'une  installation  somptueuse  dans 
l'hôtel  de  l'avenue  du  Bois. 

Quelles  fêtes  splendides  ne  donnerait-on  pas 
dans  un  pareil  décor?  M"'  Javron  à  qui  son  ami»- 
prètait  généreusement  son  imagination  ardente  sl 
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voyait  déjà  en  possession  de  cette  espèce  de 
royauté  que  confère  aux  heureux  de  ce  monde  la 
possibilité  de  convier  les  Parisiens  notoires  en 
quête  de  plaisirs  rares,  à  des  galas  célébrés  parles 
journaux. 

Pour  le  moment,  les  deux  femmes  se  conten- 
taient, comme  ceux  à  qui  des  ressources  médiocres 
interdisent  l'usage  des  voitures  et  qui  doivent 
employer  les  transports  publics,  de  ces  violents 
plaisirs  en  commun,  desquels  tous  les  passants,  à 
condition  qu'ils  soient  pourvus  d'un  nombre  suf- 
fisant de  billets  de  banque,  peuvent  prendre  leur 
part. 

Elles  ne  manquaient  aucun  des  dîners  du  ven- 
dredi du  Winsdor  Palace.  Leur  table  était 
retenue.  Le  chiffre  de  leurs  additions,  la  qualité 
des  pourboires  distribués  leur  valait  le  respect  de 
la  haute  livrée,  maîtres  d'hôtel  souriants,  som- 
meliers protecteurs  mais  déférents.  Les  chasseurs 
s'empressaient  dès  que  la  voiture  de  Thérèse  qui 
les  amenait  paraissait  le  long  de  l'avenue.  La 
dame  du  vestiaire,  condescendante,  prenait  un 
soin  particulier  de  leurs  manteaux  précieux. 
Et  même  un  des  gérants,  gentleman  d'une 
correction  impeccable,  s'était  donné  la  peine  de 
les  mettre  en  garde  contre  des  danseurs  équi- 
voques, malgré  leur  élégance,  que  l'on  soup- 
çonnait d'avoir  volé  des  bijoux  à  Nice  et  à 
Cannes    et   d'avoir   subtilisé    des    fourrures    de 
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graad  prix  aux  vestiaires  d'autres  grands  hôtels. 
Ce  vendredi-là  Javron,  à  qui  il  semblait  utile  de 
faire    quelques  concessions    à  sa    femme,    avait 
promis  de  les  rejoindre. 

Thérèse  et  son  amie,  vers  8  heures  et  quart, 
descendaient  à  la  porte  du  Palace  au  milieu  d'une 
telle  ruée  des  chasseurs  qu'elles  daignèrent  leur 
accorder  quelques  sourires. 

La  vicomtesse  devait  à  l'ancienneté  de  son  luxe 
la  jouissance  d'un  magniliquc  manteau  de  zibe- 
line. Thérèse  entrée  trop  tard  dans  la  carrière  des 
grandes  dépenses,  avait  dû  borner  son  ambition, 
à  une  pelisse  de  vison.  Elle  avait  la  satisfaction 
secrète  de  l'avoir  payée  plus  cher  que  la  fourrure 
de  son  amie.  De  plus,  la  douceur  de  la  tempéra- 
ture lui  permettant  d'entr'ouvrir  son  manteau, 
elle   pouvait  montrer  deux  rangs   et  un  sau' 
de  perles,  auxquels  Yette,  réduite  à  un  sinr 
collier,  ne   pouvait  prétendre.   Gela   rétablissait 
l'équilibre. 

Dès  le  grand  vestibule,  elles  jouirent  délicieu- 
sement de  l'attention  de  tous.  Les  employés  de 
l'hôtel  saluaient.  Le  portier,  personnage  consid(;- 
rable,  ancien  élève,  d'ailleurs  de  l'École  poly- 
technique, se  découvrit  d'un  geste  large.  Pas  un 
des  clients  ne  manqua  de  les  regarder.  Parmi 
ceux  qui  arrivaient  pour  le  dîner  seulement  et 
dont  la  plupart  les  connaissaient  de  vue,  il  y  eut 
un    mouvement;    quelques-uns    saluèrent.    De» 
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femmes  muèrent  leur  rage  intérieure  en  sourires. 
Cinq  ou  six  hommes,  plus  familiers,  s'élancèn.'nt 
pour  baiser  leurs  mains  étincelantes  de  pierreries. 
Ce  fut  au  milieu  de  cette  petite  escorte  qu'elles 
allèrent  au  vestiaire  déposer  leurs  manteaux, 
reçus  respectueusement  comme  des  offrandes. 

Alors,  rieuses,  tout  épanouies,  elles  descen- 
dirent dans  l'atmosphère  agréable  des  compli- 
ments de  leurs  cavaliers,  vers  l'ancienne  salle  de 
danse  qui,  située  en  déclivité,  précède  la  grande 
salle  à  manger. 

La  vicomtesse  avait,  à  son  ordinaire,  une  toi- 
lette de  couleurs  claires,  extrêmement  décol- 
letée. Son  dos  un  peu  osseux,  était  nu.  Sur  sa 
poitrine  plate,  un  corsage  pailleté  de  perles  clair 
de  lune  menait  l'œil  par  des  transitions  habiles 
de  tons  dégradés  jusqu'à  une  jupe  de  crêpe  vert 
pfile  brodée  de  bleu  et  de  mauve. 

Thérèse  était  en  panne  safran  avec  des  brode- 
ries rouges  voilées  de  dentelles  blanches.  Cela 
lui  donnait  un  petit  air  drapeau  espagnol  que 
Benito  Gomes,  qui  devait  dîner  à  leur  table,  ne 
manqua  pas  de  souligner  avec  des  formules 
louangeuses. 

Ce  Benito  Gomes  que  M"'  de  Baudreville  sem- 
blait honorer  d'une  prédilection  particulière  était 
un  très  bel  Argentin  :  grand  et  mince,  d'une 
élégance  irréprochable,  une  magnifique  perle 
rose  à  son    plastron,  il  avait  une    physionomie 
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intelligente  éclairée  de  vifs  yeux  castillans,  des 
traits  suffisamment  réguliers,  le  teint  mat.  Il 
avait,  à  l'ordonnance  de  la  mode,  le  visage  com- 
plètement rasé  et  portait  des  cheveux  abondants 
et  très  noirs  bien  tirés  en  arrière. 

Ses  amis  disaient  que  ces  cheveux  avaient  une 
tendance  à  crépeler  comme  les  cheveux  des 
nègres  et  que  Bonito  perdait  une  heure  chaque 
matin  à  les  faire  défriser  par  un  coiffeur  patient. 
Mais  peut-être  ces  propos  étaient-ils  inspirés  par 
la  jalousie? 

M"*  Javron  et  son  amie,  toujours  escortées  de 
leur  garde  d'honneur,  traversèrent  l'ancienne 
salie  de  bal,  bordée  de  loggias  où,  vu  l'aflluencc, 
quelques  personnes  étaient  déjà  installées  pour 
dîner.  Mais  ces  places  n'étaient  pas  recherché* 
Le  grand  plaisir  était  do  prendre  ses  repas  dans 
l'immense  salle  à  manger. 

Le  spectacle,  dès  l'entrée,  était  d'un  éclat  capi- 
teux. Inondée  de  lumières,  la  grande  pièce  était 
semée  d'innombrables  tables  rondes,  si  ingénieu- 
sement placées  en  ordre  dispersé  qu'elles  étaient, 
malgré  les  étroits  couloirs  ménagés  pour  le  ser- 
vice, assez  près  les  unes  des  autres  pour  que  la 
chaleur  communicative  se  dégageât  promptement. 
On  était  mêlé,  tout  en  dînant  séparément.  'I 
était  le  problème  qu'un  habile  metteur  en  scène 
avait  résolu. 

Dès   l'entrée,    Yette  et   Thérèse   mesurèrent 
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l'assistance.  Presque  toutes  les  tables  étaient 
déjà  occupées;  celles  qui  restaient  vides  étaient 
certainement  retenues.  La  salle  serait  comble, 
condition  essentielle  d'un  vendredi  réussi. 

Leur  table  était  bien  centrale,  assez  loin  de 
l'orchestre  placé  au  fond  pour  ne  pas  l'entendre 
trop  bruyant,  assez  près  pour  ne  rien  perdre  des 
ondes  sonores  que  le  bâton  du  chef  d'orchestre 
semblait  lancer  à  travers  l'espace.  Elles  y  furent 
menées  par  deux  maîtres  d'hôtel  qui,  au  passage, 
d'un  claquement  de  langue  bref,  faisaient  ranger 
les  garçons  de  service. 

Là,  l'escorte  de  smoking  qui  les  suivait  se  dis- 
persa. Le  seul  Benito  Gomes  devait  s'asseoir  avec 
elles  à  la  table  de  quatre  couverts.  Les  autres, 
après  de  grands  saints,  s'éloignèrent  ;  leurs  places 
étaient  retenues  çà  et  là,  mais  tous  avaient  solli- 
cité l'honneur  d'une  danse  ou  deux  après  dîner. 

Avant  de  s'asseoir,  les  deux  femmes  regar- 
dèrent s'il  y  avait  parmi  les  dîneurs  des  gens  con- 
nus. Elles  furent  satisfaites  des  présences  qu'elles 
constatèrent. 

A  deux  tables  d'elles,  la  célèbre  Bastringuette 
dînait  en  compagnie  d'un  danseur  notoire  et  d'un 
chanteur  acteur  de  music-hall. 

Plus  loin,  Germaine  Constant  avec  un  gentle- 
man correct  qui  semblait  un  Anglais  de  marque 
et  le  jeune  aviateur  dont  elle  avait  fait  connais- 
sance le  jour  de  l'armistice. 
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Thérèse  montra  du  bout  de  l'éventail  l'actrice 
des  Variétés  à  M""  de  Baudreville.  Elles  eurent 
un  sourire. 

Un  monsieur  élégant  assis  à  une  table  de  côté 
se  leva  pour  saluer  gravement.  C'était  Fiel- 
Sauvin  qui  dînait  avec  Julia  Vanelli  et  un  com- 
parse qui  semblait  tout  heureux  de  se  montrer 
en  si  élégante  compagnie.  Sans  doute,  en  échange, 
se  chargeait-il  de  payer  l'addition. 

Les  deux  femmes  répondirent  à  ce  salut  par 
un  aimable  signe  de  tête,  dont  la  marquise  pou- 
vait prendre  sa  part. 

Mais   soudain   elles  aperçurent   un  peu    loin 
d'elles    un    homme  à   moustaches    noires   assrz 
épaisses   qui,    malgré  la   présence  A  sa   table  (1< 
deux  jeunes  femmes  un  peu  trop  gaies,  les  con- 
templait avec  effarement. 

Aussitôt  Yette  et  Thérèse  s'assirent  pour  mifMiv 
rire,  Benito  Gomes  les  regardait,  surpris. 

—  Nous  vous  expliquerons,  lui  dit  M""  de 
Baudreville. 

Le  maître  d'hôtel  se  penchait  pour  prendre  la 
commande. 

—  Devons-nous  attendre  M.  Javron?  demanda 
Benito. 

—  Du  tout,  du  tout.  Commandez.  Mon  mari 
n'est  pas  difficile,  il  acceptera  tout  ce  qu'on  lui 
servira. 

Et  pendant  que  le  jeune  Argentin  s'efforçait  de 
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composer,  en  collaboration  avec  le  maître  l'hôtel, 
un  menu  original,  ingrate  tâche  que  se  proposent 
chaque  soir  les  amateurs  de  la  vie  de  restaurant, 
les  deux  femmes  continuèrent  de  rire  aux  dépens 
du  monsieur  à  moustaches  noires. 

Benito  les  interrompit  pour  leur  soumettre 
rapidement  le  menu.  Elles  approuvèrent  et  quand 
le  maître  d'hôtel  se  fut  éloigné,  que  le  sommelier 
eut  reçu  l'ordre  d'apporter  le  Champagne  habi- 
tuel, elles  mirent  entin  l'Argentin  dans  la  confi- 
dence de  leur  gaieté. 

— Nous  rions,  expliqua  Thérèse,  parce  qu'avant- 
hier,  à  la  Pintade  Rouge,  ce  monsieur  m'a  offert 
dix  louis...  pour...  passer  quelques  instants  avec 
moi. 

—  Ce  doit  être  un  de  vos  compatriotes,  dit 
Thérèse,  pour  taquiner  Benito.  » 

Celui-ci  regarda  le  dîneur. 

—  Non,  non,  je  le  connais  de  vue.  Je  me  rap- 
pelle qu'on  me  l'a  présenté  à  une  soirée  de  la 
légation.  C'est  un  Mexicain,  il  s'appelle  quelque 
chose  comme  Mello  de  San  Lucar. 

—  Regarde,  dit  M""  de  Baudreville  à  Thérèse, 
qu'elle  tutoyait  depuis  quelques  jours,  ses  deux 
poules  lui  font  une  scène. 

En  effet,  Mello  de  San  Lucar  était  resté  en 
contemplation  si  longue  de  M°"  Javron  et  de  son 
amie,  que  ses  compagnes  vexées  s'étaient  mises 
en  colère. 
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Au  fond  Thérèse  Javron  était  ravie  d'avoir 
excité  cette  passion  mexicaine.  Elle  était  tout  heu- 
reuse, et  Yette  lui  dit  : 

—  Après  tout,  c'est  un  bel  homme.  Tu  es  peut- 
être  passée  à  côté  du  bonheur. 

Elles   se    turent.  Javron   arrivait,    pressé  et 
s'excusant  de  son  retard. 

Il  baisa  la  main  de  la  vicomtesse,  la  main  de 
sa  femme,  serra  celle  que  lui  tendait  Benito 
Gomes,  et  s'asseyant,  il  se  carra  dans  son  fau- 
teuil avec  la  mine  d'un  homme  qui  s'efforce 
d'oublier  pendant  quelques  heures  des  préoccu- 
pations désagréables. 

Il  ne  formula  aucune  critique  sur  le  menu  dont 
Benito  lui  donna  un  rapide  aperçu  et  il  dépliait 
sa  serviette  avec  une  sorte  de  bien-être  quand  sa 
femme  dont  la  rancune  au  sujet  de  l'hôtel  de 
Rio-Grande  n'était  pas  éteinte  se  pencha  vers  lui. 

—  Tu  intéresses  beaucoup  une  des  tables,  là- 
bas  à  gauche?  lui  dit-elle  d'un  air  doucereux. 
Peut-être  connais-tu  les  personnes  qui  y  dînent? 

—  S'il  connaît  Germaine  Constant  ?  reprit 
Yettc,  qui  ne  saisit  pas  tout  de  suite  la  règle  du 
petit  jeu. 

—  Ah  î  c'est  Germaine  Constant?  reprit  Thérèse, 
affectant  une  ignorance  candide.  L'actrice  des 
Variétés  dont  on  dit  tant  de  bien?  Tu  connais 
donc  cette  grande  artiste? 

M"*  de   Baudreville  et  Benito  Gomes  s'esclaf- 
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fèrent.  Javron  qui  n'était  pas  d'humeur  à  prendre 
gaiement  ce  genre  de  plaisanterie  manifesta  son 
impatience-  par  des  gestes.  Il  frappa  le  bord  de  la 
table  de  ses  deux  paumes  comme  s'il  voulait 
écarter  son  fauteuil  pour  se  lever  et  s'en  aller. 

Thérèse  qui  ne  voulait  pas  pousser  plus  loin 
les  hostilités  se  tut.  Mais  c'était  décidément  pour 
Javron  un  mauvais  jour. 

Yette  s'écria  tout  à  coup,  s'adressant  à  M""  Ja- 
vron : 

—  Tu  ne  vas  pas  embrasser  ton  amie  de  cœur, 
ton  inséparable,  cette  délicieuse  M"'  de  Loriol? 

—  Où  donc  ?  ne  put  s'empêcher  de  demander 
Javron  se  tournant  sur  son  fauteuil. 

—  Non,  dit  M"®  de  Baudreville,  tournez  à 
gauche.  Là,  vous  la  voyez  qui  entre,  avec  les 
Johnson  Furs,  ma  foi! 

Ce  nom  inspira  à  Javron  un  subterfuge  pour 
donner  le  change  sur  la  curiosité  qui  le  tenait  de 
parler  à  M""  de  Loriol. 

Il  demanda  à  Benito  Gomes  : 

—  Vous  connaissez  Johnson  Furs  ?  J'ai  abso- 
lument besoin,  pour  une  affaire  considérable,  de 
faire  sa  connaissance. 

—  Je  le  connais  trop  peu,  répondit  franchement 
le  jeune  Argentin.  J'ai  fait  danser  sa  femme  à 
Londres,  au  Garlton. 

—  Vous  avez  profité  d'un  moment  où  elle  ne 
dormait  pas,  dit  Yette,  qui  savait  sur  le  bout  du 
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doigt  les  particularités  de  tous  les  personnages 
connus  du  monde  du  plaisir. 

M"  Javron  épiait  son  mari. 

Le  geste  qui  l'avait  fait  se  retourner  si  vite 
pour  essayer  devoir  M"*  de  Loriol  l'avait  étonnée. 
A  sa  connaissance,  son  ancienne  amie  Lucienne 
n'intéressait  pas  à  ce  point  son  mari.  Pour  qu'il  se 
montrât  si  empressé,  il  fallait  qu'il  y  eût  entre 
eux  une  complicité  nouvelle,  pas  au  sujet  de 
Germaine  Constant  certainement,  pour  quelque 
autre  sans  doute.  Et  cette  autre  avait  l'air  de 
parler  un  langage  bien  séduisant  à  l'imagination 
de  son  mari. 

Et  si  c'était  à  cause  d'elle  que  Javron  lui  refu- 
sait l'hôtel  de  l'avenue  du  Bois?... 

Le  regard  de  Thérèse  devint  plus  noir.  Ce  fut 
d'une  voix  âpre,  dont  le  ton  surprit  Yette  el 
Benito,  qui  ne  la  lui  connaissaient  pas,  qu'elle 
lança  : 

—  Tu  te  feras  présenter  par  M""  de  Loriol.  Tu 
en  seras  quitte  pour  lui  envoyer  un  chèque. 

Javron  sentant  le  terrain  dangereusement 
miné  se  tut.  Heureusement  on  apportait  les 
huîtres.  M""  de  Loriol  avait  gracieusement  salué 
la  table  des  Javron.  Thérèse,  pour  se  ménager 
peut-être  des  confidences,  lui  avait  répondu  d'un 
aimable  signe  de  tète,  ainsi  que  Yette.  Les  deux 
hommes,  tournant  le  dos  aux  arrivants,  s'étaient 
mis  à  manger  leurs  huîtres. 
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Ce  soir-là  justement  avait  lieu  l'inauguration  de 
deux  nouvelles  salles  de  danse,  l'ancienne  qui 
précédait  la  salle  à  manger  étant  devenue  insuffi- 
sante. Pour  obtenir  des  pièces  assez  vastes,  on 
ay^ait  fait  recouvrir  toute  une  cour  intérieure.  Mais 
le  maître  d'hôtel  que  Benito  Gomes  interrogeait 
sur  ces  transformations  garantissait  un  chauffage 
parfait  et  disait  des  merveilles  de  la  décoration. 

M""  de  Baudreville  lui  recommanda  de  retenir 
un3  table  bien  placée.  Javron  appuya  cette 
requête  d'un  billet  de  banque  que  le  maître  d'hôtel 
pri,  en  souriant  et  avec  des  remerciements  dépour- 
vus d'humilité. 

Un  autre  maître  d'hôtel  s'approcha  pour  dépo- 
ser sur  la  table  le  programme  des  danses  que 
joueraient  les  deux  orchestres  des  nouvelles  salles 
et  ces  promesses  alléchantes  étaient  rehaussées 
de  l'annonce  des  débuts  d'un  couple  de  danseurs 
ex.raordinaires,  M.  et  Mrs  Wilkinson  qui,  expli- 
qua le  second  maître  d'hôtel,  avaient  fait  fureur  à 
]>ew-York  le  mois  précédent. 

—  M.  et  Mrs  Wilkinson,  interrogea  Thérèse?  Ils 
S3nt  mariés? 

—  .le  crois,  dit  finement  le  maître  d'hôtel,  qu'à 
ciuse  des  ordonnances  de  police,  ils  ne  sont 
mariés  qu'à  New- York. 

Cependant,  le  sommelier  veillait  à  ce  que  les 
verres  ne  fussent  jamais  vides  et  il  y  versait  le 
Champagne  d'une  main  sûre. 
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Tous  ces  messieurs  s'empressaient  ainsi  autour 
de  cette  table  lucrative,  sans  rien  perdre  de  leur 
dignité  souriante  et  en  sachant  nuancer  les  petits 
services  qu'ils  rendaient  à  ces  dîneurs  généreux 
d'une  teinte  d'affabilité. 

Ils  n'auraient   pas  servi  ainsi  un  milliardaire 
américain,  ni  un  lord  anglais,  ni  un  grand  d'Es 
pagne. 

Avec  le  milliardaire  plus  familiers,  avec  l'An- 
glais plus  froids,  avec  le  grand  d'Espagne  p  us 
démonstratifs,  ils  faisaient  aux  Javron  les  hon- 
neurs de  leur  attitude  la  plus  simple  et  la  plii" 
aimable,  réservée  aux  Parisiens  avertis. 

Maintenant  toutes  les  tables  étaient  prises.  Sou- 
ligné par  le  rythme  des  airs  de  danse  que  jouai' 
rorchcstrc,  le  bourdonnement  des  convorsatiois 
par  centaines  faisait  vibrer  le  hall  immense.  Ptr- 
fois  des  rires  aigus  de  femmes  perçaient  en  solil' 
joie.  A  chaque  repos  de  la  musique  le  bruit  des 
voix  s'était  accru  comme  en  proportion  d3s 
plats  servis  et  des  vins  versés  dans  les  verres. 

Les  serviteurs,  avec  une  adresse  silencieuse, 
circulaient  dans  les  intervalles  ménagés  entre  h 
tables  sans  se  heurter,  de  quelques  fardeaux  qu 
leurs  mains  fussent  chargées. 

N'était    la    propreté    de    leurs    habits    et    d3 
leur  linge,   ils   auraient    semblé  des    chauffeurs 
empressés  à    actionner    quelque    énorme    fore 
motrice. 
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Ils  apportaient  sans  cesse  des  calories  nouvelles 
à  ce  bain  général  de  chaleureux  bien-être  à  l'usage 
des  corps  libérés  de  toute  tension  de  leurs  cer- 
veaux. 

Dans  cette  serre,  en  effet,  on  ne  cultivait  que 
le  plaisir  des  corps.  Rien  ne  sollicitait  le  moindre 
effort  de  pensée.  Et  si  les  imaginations  s'échauf- 
faient ce  n'était  que  sous  l'influence  des  esto- 
macs comblés  de  mets  capiteux  et  de  hauts 
alcools. 

Pour  aider  à  une  communication  plus  rapide 
de  toutes  ces  félicités  physiques,  des  chasseurs 
distribuaient  aux  dîneurs  dans  de  grandes  cor- 
beilles de  petites  boules  de  soie,  projectiles  légers 
et  bénins  qui  voltigèrent  bientôt  à  travers  toute 
la  salle. 

Ce  petit  jeu  d'adresse  admirablement  puéril  et 
qui  convenait  si  bien  à  l'état  d'hébétude  auquel 
étaient  parvenus  les  joueurs,  mêla  dans  l'atmos- 
phère qu'embaumait  déjà  la  fumée  de  longs 
cigares,  la  gaieté  de  toutes  les  tables  pour  en 
faire  invisiblement  une  nappe  immense  de  joie 
commune. 

Il  y  eut  des  acharnements  de  plusieurs  hommes 
bombardant  une  femme  qui  leur  semblait  plus 
élégante  ou  plus  belle,  des  attaques  déclenchées 
par  des  femmes  visant  audacieusement  un  homme 
qui  leur  plaisait,  des  duels  entre  les  sexes  qui 
étaient  des  flirts  à  longue  distance  évoquant  en 
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somme  ces  galanteries  à  coups  de  poing  qu'é- 
changent les  rustres. 

Mais  ici  la  satisfaction  des  instincts  se  rehaus- 
sait d'une  admirable  élégance.  Le  spectacle  était 
somptueux  de  rette  foule  parée  se  livrant  dans 
des  flots  de  lumière  à  ces  gestes  de  joie. 

Yette  de  Baudreville  trépidait  de  plaisir.  Comme 
elle  s'honorait  d'avoir,  chez  la  manucure,  fait  la 
connaissance  de  la  célèbre  Bastringuette,  elle  lui 
envoyait  le  meilleur  de  ses  projectiles  et  Thérèse 
l'imitait,  heureuse  quand  l'étoile  de  music-hall 
daitrnnit  la  viser  à  son  tour. 

Mais  M"'  Javron  se  retournait  de  temps  ù  autre 
pour  lancer  quelques  balles  dans  la  direction  de 
Ficf-Sauvin  qui,  toujours  correct  et  le  monocle 
à  l'œil,  les  lui  renvoyait  adroitement. 

La  marquise  visait  Javron  qui,  obsédé  par  son 
idée  fixe,  ne  semblait  pas  à  l'unisson.  Il  ne  pou- 
vait rivaliser  d'entrain  avec  Benito  Gomes  qui, 
d'une  activité  incroyable,  semblait  avoir  plus  de 
deux  mains  à  son  service  pour  soutenir  tous  les 
bombanloments  qu'il  provoquait. 

Les  bruyantes  compagnes  de  Mcllo  de  San  Lucar 
l'avaient  pris  pour  point  de  mire.  Elles  lui  lançaient 
avec  des  cris  les  petites  balles  de  soie,  sans  que 
Yelte  de  Baudreville,  tout  à  son  plaisir,  s'en  cho- 
quât. 

Mais  déjà  on  voyait  à  travers  les  portes  ouvertes 
l'éclairage  délicieusement  multicolore  des  salles 
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de  danse.  Leurs  orchestres  se  faisaient  entendre 
plus  bruyants  que  celui  de  la  salle  à  manger  et 
des  couples  plus  pressés  tournoyaient. 

Les  dîneurs  se  levaient  peu  à  peu.  La  sortie  les 
rapprochait.  Le  groupe  Fief-Sauvin  se  confondit 
avec  le  groupe  Javron. 

Thérèse,  tout  à  la  fois,  admirait  et  détestait 
Julia  Vanelli.  Celle-ci  témoignait  au  contraire  à 
M"""  Javron,  qui  avait  sur  elle  la  supériorité  d'une 
situation  sociale  d'un  éclat  légal,  une  sorte  de 
déférence  qui  désarmait  souvent  le  secret  ressen- 
timent de  Thérèse. 

Fief-Sauvin  présenta  le  comparse,  un  de  ses 
cousins  par  mésalliance,  M.  Pamard  de  Victot 
héritier  d'une  famille  notoire  de  parvenus  nor- 
mands. Ce  jeune  homme,  depuis  peu  en  posses- 
sion de  son  héritage,  brûlait  de  jouer  un  rôle 
brillant  à  Paris.  Il  se  montra  avec  la  vicomtesse 
et  M™^  Javron  d'une  galanterie  si  admirative 
qu'elles  invitèrent  la  marquise  et  ses  deux  cava- 
liers à  s'asseoir  à  leur  table. 

Javron  avait  manœuvré  pour  se  rapprocher  des 
Johnson  Furs  et  de  M"""  de  Loriol.  Celle-ci  lui 
versa  généreusement  et  tout  à  fait  au  hasard 
quelques  mots  d'espérance.  Elle  le  présenta  à 
Johnson  Furs  qui,  avec  sa  cordialité  ordinaire,  lui 
serra  la  main.  Quant  à  Mrs  Furs,  elle  étouffa  en 
sa  faveur  quelques-uns  des  bâillements  qui  la 
prenaient  toujours  au  moment  de  la  digestion. 
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Johnson  Furs  cherchait  par  tous  les  moyens 
possibles  à  retarder  le  moment  où  sa  femme 
serait  en  proie  à  un  de  ces  irrésistibles  coups  de 
sommeil  qui  l'assaillaient  partout.  C'est  pour  cela 
qu'il  avait  invité  M"*  de  Loriol,  simplement  ren- 
contrée chez  des  fournisseurs  et  dont  la  conver- 
sation avait  maintenu  Mrs  Furs  h  l'état  de  veille 
pendant  le  dîner.  C'est  pour  cela  aussi  qu'offrant 
à  Javron  un  des  cigares  fabriqués  pour  lui  et  dont 
la  bague  s'ornait  de  son  portrait,  il  l'engagea  à 
s'asseoir  à  la  table  qu'un  maître  d'holcl  et  un 
sommelier  lui  gardaient  jalousement. 

Benito  Gomes  avait  louvoyé  du  côté  de  Mellode 
San  Lucar  et  de  ses  deux  poules  qui  lui  sem- 
blaient amusantes,  pendant  que  Yette  de  Buudre- 
ville  échangeant  des  compliments  avec  l'illustre 
Bastringuetle,  se  laissait  baiser  les  mains  par  le 
danseur  et  le  chanteur  fameux  qui  l'accompa- 
gnaient. 

Le  Mexicain,  qui  avait  fort  bien  reconnu  T Ar- 
gentin, lui  expliqua  dans  un  espagnol  véhément 
son  aventure  avec  M"*  Javron.  Benito  Gomes  lui 
promit  d'arranger  les  choses  et  baisa  les  mains 
des  compagnes  do  San  Lucar  dont  l'une  au 
museau  blond  et  l'aiitre  au  museau  noir  lui  firent 
comprendre  par  leurs  regards  qu'elles  étaient  à  sa 
discrétion. 

D'un  coup  d'oeil  il  vit  que  M""  de  Baudreville 
avait  accepté  l'invitation  du  danseur  profession- 
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nel  qui  accompagnait  Bastringuette  et  qu'elle 
était  déjà  lancée  dans  un  fox-trott.  Aussi  n'hé- 
sita-t-il  pas  à  entraîner  le  museau  blond  dans  une 
danse  pleine  de  promesses. 

M""  Javron  dansait  avec  un  des  cavaliers  qui 
s'était  fait  inscrire  avant  dîner.  Mais  sa  figure  têtue 
n'exprimait  pas  le  plaisir.  Elle  suivait  d'un  œil 
étincelant  les  mouvements  de  son  mari  qui,  assis 
à  la  table  de  Johnson  Furs  et  fumant  son  beau 
cigare,  semblait  écouter  avec  une  attention  si 
grande  qu'elle  tournait  à  l'anxiété,  ce  que  lui  disait 
M"'  de  Loriol. 

Au  repos,  à  la  table  de  Javron,  Pamard  de  Vic- 
tot  amena  la  marquise  Vanelli  qu'il  venait  de 
faire  danser.  Fief-Sauvin  l'y  attendait. 

Julia  n'était  pas  une  danseuse  fanatique.  Sa 
position  favorite  était  d'être  assise  dans  un  fauteuil, 
les  richesses  de  sa  toilette  artistement  déployées 
autour  d'elle  et  d'y  tenir  un  cercle  de  papotages 
de  femmes  et  de  galants  compliments  d'hommes. 

Elle  retint  Thérèse  Javron  auprès  d'elle, 
M"*  de  Baudreville  revenait  accompagnée  de 
Benito  Gomes  qui  n'avait  pas  cru  pouvoir  s'isoler 
davantage. 

Comme  l'orchestre  entamait  une  matchich,  Fief- 
Sauvin  invita  Yette  qui  accepta.  Benito,  mis  ainsi 
en  congé  provisoire,  partit  en  quête  du  mus(  au 
noir. 

Julia  resta  seule  avec  Thérèse  et  M.  de  Victot 
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qui  s'occupait  de  commander  des  infusions  variées, 
des  liqueurs  et  du  Champagne.  ; 

M™'  JavTon  ne  dissimulait  pas  son  agitation  : 
elle  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Cette  M"' de  Loriolest  décidément  une  cr 
ture  dangereuse. 

La  marquise  prit  un  air  d'étonnement.  C'était^ 
une  des  expressions  qui  allaient  le  mieux  à  son 
lumineux  regard  italien. 

—  Oh!  dit  la  marquise  avec  un  tel  accent  d'in- 
nocence qu'on  ne  pouvait  la  soupçonner  d'aucune 
intention  méchante,  il  ne  s'agit  sans  doute  que  de^ 
la  vendeuse  de  chez  Teplitz. 

—  La  vendeuse  de  chez  Teplitz  1 

—  Eh  oui!  Tous  ces  messieurs  en  sont  toqn 

Il  paraît  que  Johnson  Furs  l'a  distinguée.  Hugir  s 
lui-même,  quand  j'avais  l'imprudence  de  remiiic- 
ner  chez  le  couturier,  faisait  le  beau  auprès  de 
cette  lille. 

—  Et  mon  mari? 

—  Il  paraît  qu'au  grand  déplaisir  de  ces  mos- 
sieurs,  c'est  le  concurrent  le  plus  sérieux. 

Thérèse  esquissa  une  moue  de  dédain  pourcr  '• 
entreprise  galante  de  son  mari,  mais  un  souvc 
traversa  sa  pensée  comme  un  éclair.  Elle  se  r-q»- 
pela  le  jour  où  elle  avait  trouvé  chez  elle  Javron 
à  une  heure  où  sa  présence  était  tout  à  fait  anor- 
male, seul  avec  Odette  Guéret. 

Une  rage  inexprimable  la  saisit  à  la  gorge.  La 
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chaleur,  l'alcool  et  la  colère  faisaient  battre  ses  ar- 
tères. Sans  le  regard  de  la  marquise  qu'elle  sentait 
fixé  curieusement  sur  elle,  elle  se  serait  levée  pour 
bondir  vers  son  mari  et  l'insulter  publiquement. 

Mais  un  brouhaha  emplit  la  salle  :  M.  et  Mrs  Wil- 
kinson  faisaient  leur  entrée. 

Le  mari  aux  membres  souples,  le  visage  glabre, 
les  cheveux  bruns  tirés  en  arrière,  la  femme, 
délicieuse  blonde  d'une  exquise  harmonie  de 
formes,  habillée  à  ravir  d'une  robe  rose  lamée 
d'or  et  d'argent. 

L'orchestre  s'arrêta,  puis  commença  un  tango 
compliqué  qui  était,  paraît-il,  de  l'invention  des 
deux  danseurs. 

Autour  d'eux  on  fît  cercle.  Ils  étaient  d'une 
légèreté  et  d'une  grâce  qui  dissimulaient  la  diffi- 
culté des  pas  qu'ils  réussissaient  en  se  jouant.  Le 
cavalier,  vigoureux  comme  un  acrobate,  parvenait 
à  force  d'habileté  à  dissimuler  sa  danse  pour  mieux 
mettre  en  valeur  celle  de  sa  compagne. 

Celle-ci,  quelque  compliqués  que  fussent  les 
mouvements  imposés  à  ses  petits  pieds,  semblait 
traverser  la  salle  dans  un  vol  de  libellule. 

Quand,  au  repos,  le  danseur,  brusquement 
tombé  sur  un  genou  avec  une  précision  parfaite, 
la  reçut  sur  son  autre  genou,  palpitante  et  comme 
lassée  de  plaisir,  les  spectateurs  applaudirent. 

Ce  fut  une  ovation.  Les  Wilkinson,  se  donnant 
la  main,  remercièrent  en  saluant,  puis  ils  se  reti- 
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rèrent  au  fond  de  la  salle  pour  laisser  la  place  aux 
autres  danseurs. 

La  détente  que  ce  joli  spectacle  imposa  aux 
nerfs  de  Thérèse  sauva  Javron  d'un  éclat  immédiat. 
Justement,  M""  de  Baudreville  revenait  s'ass 
avec  Fief-Sauvin.  Bcnito  Gomes,  pour  faire  \ 
sir  à  Mello  de  San  Lucar  et  le  séparer  des  d 
museaux  qui  lui  semblaient  de  plus  en  plus  ; 
çants,  avait  imaginé  de  le  présenter  \  Thérèse 

11  l'amenait  justement.  Jamais  momi  nt  ne  ...» 
mieux  choisi.  Benito  avait  à  peine  esquissé  la  fori 
mule  de  présentation  que  M""'  Javron  se  leva  el 
entraîna  le  Mexicain  dans  le  shimmy  dont  l'or- 
chostre  attaquait  les  premiers  accords. 

Après  la  danse,  heureuse  d'avoir  été  pétrie  pal 
le  musculeux  Mexicain,  elle  revint  moins  irritée 
et  plus  vindicative.  Javron,  précisément,  venait 
de  regagner  la  table  conjugale.  Il  expliqua  à  sa 
femme  qu'il  avait  eu  avec  Johnson  Furs  une  con- 
versation des  plus  importantes.  Thérèse  ne  rép^" 
dit  pas.  Elle  regardait  son  mari,  surprise  de  dé( 
vrir  au  fond  d'elle,  pour  la  première  fois,  qu'une 
véritable  haine  l'animait  contre  lui. 

Ce  fut  une  heure  plus  tard,  dans  la  voiture  qui 
les  ramenait,  après  qu'ils  eurent  déposé  Vett*  ;i 
sa  porte,  qu'elle  laissa  enfin  parler  sa  rage.  Elle 
lui  lit  une  abominable  scène  que  sa  vulgarité  ren- 
dait encore  plus  odieuse. 

Elle  eut  une  explosion  de  grossièreté,  l'accusant 
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avec  des  mots  crus  de  la  rendre  ridicule  aux  yeux 
de  Paris  tout  entier.  Son  amour-propre,  cruelle- 
ment blessé  par  le  choix  d'une  rivale  qu'elle  détes- 
tait et  jalousait  du  fond  du  cœur  depuis  son 
enfance,  hurlait  des  menaces  et  des  injures. 

L'arrivée  rue  de  Villiers  l'interrompit  un  instant. 
Les  imprécations  reprirent  dans  l'ascenseur.  En 
haut  elle  lui  annonça,  puisqu'il  lui  avait  exprimé 
le  désir  qu'elle  prît  Teplitz  pour  fournisseur,  qu'elle 
se  rendrait  chez  lui  dès  le  lendemain  pour  com- 
mander quelques  robes. 

Javron  comprit  qu'elle  préparait  quelque  scène 
pénible  pour  Odette  et  essaya  de  discuter. 

Thérèse,  ivre  de  rage,  le  frappa  d'un  coup  de 
poing,  puis,  bondissant  jusqu'à  sa  chambre,  elle 
s'y  enferma  à  double  tour. 

Le  malheureux  Javron,  après  avoir  erré  déso- 
rienté de  sa  chambre  à  son  cabinet  de  toilette, 
finit  par  s'enfermer  dans  son  bureau  pour  y  télé- 
phoner à  M"""  de  Loriol.  Celle-ci,  surprise  dans 
son  premier  sommeil,  accueillit  les  nouvelles  qu'il 
lui  donna  sans  surprise.  Elle  retint  seulement  que 
Thérèse  irait  le  lendemain  chez  Teplitz.  Elle  se 
promettait  bien  d'en  prévenir  le  couturier  comme 
si  c'était  elle  qui  la  lui  envoyait.  Un  courtage  est 
toujours  bon  à  prendre.  Elle  prodigua  à  Javron 
des  phrases  banales  qui  voulaient  être  consolantes 
et  qui  étaient  destinées  surtout  à  hâter  le  moment 
où  celle  qui  les  prononçait  pourrait  se  rendormir. 


IX 


Javron,  qui  avait  fort  peu  et  fort  mal  dormi,  se 
leva  le  lendemain  matin  de  bonne  heure.  11  aurait 
voulu  expliquer  à  sa  femme  qu'Odette  n'était  pas 
sa  maîtresse,  qu'il  serait  d'une  odieuse  injustice 
de  la  traiter  sans  la  courtoisie  à  laquelle  elle  avait 
droit.  Il  ordonnait  de  fort  beaux  discours  dans  sa 
pensée;  mais  les  approches  de  l'auditrice  à  laquelle 
ils  étaient  destinés  étaient  bien  défendues. 

La  porte  de  la  chambre  de  sa  femme  était  tou- 
jours fermée  à  clef;  comme  Thérèse  avait  derrière 
cette  chambre  une  salle  de  bain  particulière  don- 
nant sur  une  entrée  de  service,  elle  pouvait  tenir 
dans  sa  forteresse  tant  que  cela  lui  convien- 
drait. 

Nerveux,  impatient,  ne  sachant  que  faire, 
Javron,  sa  toilette  faite,  sortit  dès  9  heures,  en 
annonçant  à  Jérôme  qu'il  reviendrait  déjeuner  et 
qu'il  priait  Madame  de  l'attendre. 

Il  alla  rue Notre-Dame-des- Victoires  et  enfermé 
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dans  son  cabinet,  sûr  à  cette  heure  matinale  do 
n'être  dérangé  par  aucune  visite,  il  voulut  établir 
un  plan  de  campagne. 

L'urgence  lui  apparut  de  consulter  de  nouveau 
M""  de  Loriol.  Celle-ci  appelée  au  téléphone  parut, 
mieux  réveillée,  s'intéresser  davantage  à  la  situa- 
tion dangereuse  qui  se  préparait.  Javron  désirait 
surtout  détourner  sa  femme  d'aller  cher  Teplitz. 
Mais  cela  faisait  l'afTaire  de  M"'  de  Loriol  quo 
Thérèse  y  allât.  Aussi  insista-t-elle  pour  qni> 
Javron  n'entreprît  rien  qui  pût  empêcher 
femme  de  faire  la  démarche  dont  elle  l'avait 
menacé. 

—  Plus  vous  semblerez  avoir  peur  de  son  incur- 
sion chez  le  couturier,  lui  expliqua-t-clle,  plus 
vite  elle  y  courra.  Il  faut  au  contraire  affecter  la 
plus  grande  indifférence  au  sujet  de  la  jeune  per- 
sonne en  question.  Répétez  bien  à  votre  femni(> 
que  vous  ne  voyez  aucun  inconvénient  à  ce  qu'elle 
aille  se  commander  quelques  robes  chez  Teplit/ 

—  Faut-il  aussi  que  je  m'offre  à  l'y  accoinii, 
gner?  grogna  Javron. 

—  Idée  excellente,  s'écria  M"'  de  Loriol.  C'<  ^  ' 
celai  offrez-lui  de  l'accompagner.  Sans  doute  (  i 
votre  présence,  elle  n'osera  pas  provoquer  d'éclaf, 

—  Merci  bien,  dit  Javron.  Je  n'ai  pas  la  moindre 
intention  de  risquer  l'aventure. 

—  Que  les  hommes  sont  poltrons!  répondit  la 
confidente.  Ce  n'est  pas  une  femme  qui  tremble- 
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rait  ainsi  devant  une  petite  complication  de  rien 
du  tout. 

La  conversation  prit  fin  en  somme  sans  que 
Javron  en  eût  retiré  le  moindre  réconfort. 

Il  pouvait  essayer  de  téléphoner  à  Simon  qui 
lui  avait  donné  le  numéro  de  son  garage.  Le  chauf- 
feur se  chargerait  certainement  d'un  message  pour 
Odette.  Mais  sans  doute  la  jeune  fille  accueillerait 
mal  toutes  les  communications  qui  lui  parvien- 
draient par  un  tel  intermédiaire.  A  cette  heure, 
d'ailleurs,  elle  devait  déjà  être  partie  de  chez  elle. 
Peut-être  était-elle  arrivée  chez  Teplitz.  Voilà  ce 
qu'il  fallait  faire  :  mander  le  jeune  Victor  et  le 
charger  de  remettre  un  billet  à  Odette  pour  l'aver- 
tir du  danger. 

C'est  un  remède  à  l'inquiétude  que  l'action. 
Javron,  ayant  pris  cette  première  décision,  so 
calma  un  peu. 

Au  fond,  ce  qu'il  redoutait  le  plus,  c'est 
qu'Odette  conçût  contre  lui  un  sentiment  de 
colère.  Il  tremblait  à  l'idée  qu'une  algarade  de  sa 
femme  pût  le  noircir  aux  yeux  de  la  femme  qu'il 
aimait. 

Car  à  force  de  penser  à  elle,  de  vivre  dans  l'es- 
poir de  son  consentement,  il  avait  fini  par  mettre 
h  l'aimer  une  sorte  de  passion.  Ce  genre  de  pas- 
sion est  commun  à  un  grand  nombre  d'hommes. 
Elle  consiste  à  désirer  ardemment  conquérir 
l'amour  d'une  femme,  sans  envisager  son  bonheur 

9 


194  LA   RUE    DE   LA   PAIX 

à  elle,  mais  sans  perdre  de  vue  une  minute  le  souci 
de  sa  propre  félicité.  Plus  une  femme  est  désirée 
et  admirée  par  les  autres,  plus  sa  possession 
exclusive  est  enviable.  Elle  rehausse  de  plus 
d'éclat  la  gloire  du  conquérant.  Javron  ne  doutait 
pas  qu'une  liaison  avec  Odette  lui  apportiU  toutes 
les  satisfactions  qu'il  pouvait  désirer,  parmi  les- 
quelles les  satisfactions  d'amour-propro  entraient 
pour  une  part  immense. 

Ce  fut  donc  avec  une  émotion  véritable  qu'il  se 
mit  à  rédjtror  le  billot  qu'il  voulait  lui  faire  tenir 
par  Victor. 

Ce  billet  qu'il  fallait  bien  signer  pour  que  l'a- 
tissemcnl  fût  accepté  constituait  en  somme  la  ; 
mière   offensive  à  visage  découvert   que    tt 
Javron. 

Il  était  l  atiirmation  oflicicUe  d'une  candidature 
qui  n'avait  été  posée  qu'officieusement. 

Son   ton   et  son  style  semblaient  à  VécTw 
d'une  importance  capitale. 

Un    instant,   il   pensa   que   Balazé  devait 
arrivé  avenue  de  Villiers  et  qu'il  pouvait  le  < 
voquer  par  téléphone  pour  qu'il  lui  apportât  sa 
collaboration;  mais  il  s'agissait  d'une  lettre  ' 
intime,  trop   décisive.  Il  voulait  qu'elle   rcll 
uniquement  ses  pensées  si  tendres.  Et  il  s'ar 
un  iudtant  dans  ses  méditations  pour  admirer  en 
celte  occasion  sa  délicatesse.  Cela  l'émut  encore 
davantage.  Un  peu  plus,  l'énervemont  de  sa  nuit 
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aidant,  il  aurait  laissé  tomber  sur  son  papier 
quelques  larmes. 

Il  recommença  plusieurs  fois  la  galante  missive 
où  il  avait  l'intention  de  mettre  le  meilleur  de  cet 
ensemble  d'instincts  qu'il  appelait  son  cœur. 
Entre  temps,  il  mandait,  en  téléphonant  chez 
Teplitz,  le  jeune  Victor,  qui  savait  se  rendre  libre 
quand  il  voulait  et  qui,  vingt  minutes  après  l'appel 
de  Javron,  était  déjà  dans  son  antichambre. 

Les  faits  décident  toujours  en  cas  d'incertitude 
de  la  pensée.  Ce  fut  l'annonce  qu'un  chasseur  de 
chez  Teplitz  demandait  M.  Javron  qui  arrêta  la 
rédaction  définitive  de  la  lettre  à  Odette.  Le  capi- 
taliste dont  la  porte  était  défendue  par  des 
employés  payés  pour  cela  contre  de  hautes  per- 
sonnalités du  commerce  et  de  l'industrie,  fit  entrer 
immédiatement  le  jeune  Victor. 

Il  ne  le  ht  pas  asseoir,  mais  il  l'interrogea  avec 
une  aimable  bonhomie,  celle  qu'il  réservait  aux 
financiers  des  pays  à  change  élevé. 

—  Eh  bienl  Victor,  et  M"«  Guéret? 

—  Oh!  m'sieu, c'est  une  charmante  demoiselle; 
il  y  en  a  qui  la  trouvent  un  peu  fière  ;  mais  per- 
soime  ne  peut  dire  qu'elle  soye  mal  polie. 

Javron,  toujours  déhant  sur  ce  chapitre, 
demanda  un  peu  brutalement  : 

—  On  lui  fait  la  cour,  hein? 

—  Ça,  s'écria  Victor,  tous  ceux  qui  peuvent. 
Ces  messieurs  de  chez  les  commissionnaires  et  les 
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soyeux  et  les  marchands  de  dentelles.  Il  paraît 
qu'il  y  en  a  trois  ou  quatre  qui  Tout  demandée  en 
mariage. 

—  En  mariage I  s'écria  Javron,  diable!  c'est 
sérieux  alors. 

—  Oh!  ne  vous  en  faites  pas,  dit  Victor  indul- 
gent et  protecteur.  Elle  est  trop  haute  pour  ces 
messieurs.  Aussi  ils  lui  en  veulent.  Et  ces  dames 
de  la  maison  !  Ça  on  peut  le  dire,  à  part  l'Anglaise, 
elles  ne  la  portent  pas  dans  leur  cœur. 

Ces  impressions  du  groom  semblaient  réjouir 
Javron. 

—  Voici  un   billet  qu'il    faut  absolument    lui 
remettre.  Tiens,  prends  ces  50  francs.  Si  tu  Im 
fais  accepter  ce  billet  et  si  elle  le  lit,  viens  ce  su. 
à  6  h.  1/2,  tu  auras  encore  100  francs. 

—  Mais,  dit  Victor  pratique,  je  ne  peux  pourtant 
pas  lui  demander  un  reçu. 

—  Je  me  contenterai  de  ta  parole.  D'autant  plus 
que  j'ai  les  moyens  de  savoir  si  tu  dis  vrai. 

Victor  allait  partir,  Javron  le  retint. 

—  Ecoute,  dans  le   billet,  je  lui  demande  de 
venir   déjeuner   demain  avec   moi    au    Café   de 
Londres.  Si,  par  hasard,   tu   me  rapportes  uin 
bonne  réponse,  ce  n'est  pas  100  francs  que  je  li 
donnerai,  c'est  200. 

—  Chouette,  s'écria  Victor. 

Et  voyant  Javron  si  bien  disposé,  il  hasarda  une 
requête. 
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—  Des  fois,  monsieur,  que  vous  pourriez  me 
trouver  une  place  dans  la  finance,  j'aimerais 
mieux  cela  que  la  couture. 

—  Dans  la  finance?  s'écria  Javron  qui  ne  put 
s'empêcher  de  rire.  Tu  veux  devenir  financier. 

—  Dame  !  il  paraît  qu'il  y  a  un  financier  connu 
qui  a  commencé  comme  moi,  et... 

—  Un  financier  connu? 

—  Très  connu  ;  on  vient  encore  de  l'arrêter. 

—  C'est  te  faire  arrêter  qui  constitue  ton  idéal, 
dit  Javron  pouffant. 

—  Mais  avant,  il  paraît  qu'il  lui  a  passé  des 
millions  par  les  mains.  Moi,  je  ne  serais  pas  si 
bête  ;  je  saurais  m'en  tenir  à  un  petit  million  de 
rien  du  tout. 

—  C'est  bon!  va  vite;  si  tu  réussis,  nous 
verrons. 

Cet  incident  détendit  les  nerfs  de  Javron.  Il  ne 
douta  pas  qu'un  auxiliaire  aussi  déluré  ne  vînt  à 
bout  de  sa  mission. 

Des  visiteurs  nombreux  étaient  dans  le  salon 
d'attente.  Le  téléphone  commençait  à  sonner  sans 
relâche.  Il  fallait  se  mettre  au  travail. 

Thérèse  Javron  n'avait  pas  passé  une  nuit  meil- 
leure que  son  mari.  Quoique  la  rage  soutienne 
tandis  que  l'inquiétude  alanguit,  elle  s'était 
réveillée  harassée  d'un  sommeil  secoué  de  cau- 
chemars. Sa  femme  de  chambre,  surprise  que  sa 
maîtresse  n'eût  pas  encore  sonné,  était  venue  vers 
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10  heures  frapper  à  la  porte  de  service,  verrouillée 
comme  celle  qui  donnait  sur  le  palier. 

Thérèse  était  allée  ouvriraprès  avoir  qucstionnt 
la  servante  à  travers  la  porte  pour  s'assurer  qiu 
ce  n'était  pas  son  mari  qui  frappait. 

—  Monsieur  est  parti  depuis  longtemps,  lui 
fut-il  répondu. 

Quand  la  femme  de  chambre  eut   ouvert  les 
rideaux,  apporté  le  déjeuner,  fait  couler  le  bain, 
M"' Javron  qui  contrairement  à  son  habitude,  étaii 
restée    taciturne,  lui    demanda  l'heure.   Il  étai 
10  h.  1/2.  Thérèse  jugea  que  M™*  de  Baudreville, 
qui  dormait  mal,  devait  être  réveillée  aussi  (  ' 
qu'on  pouvait  lui  téléphoner  sans  risquer  de  I 
déranger.  Malheureusement  parmi  les  installations 
inachevées  figurait,  dans  l'hôtel  de  l'avenue  de 
Villiers,  celle  du  téléphone.  Le  seul  poste   était 
dans  le  cabinet  de  Javron  dont  à  cette  heure-1 
Balazé  s'était  déjà  certainement  emparé. 

M"'  Javron,  qui  voulait  consulter  longuement 
son  amie,  n'eut  que  la  ressource  d'envoyer  .s 
femme  de  chambre  prier  le  secrétaire  de  son  mari 
de  téléphoner  à  M™*  de  Baudreville,  besogne  dont 
il  avait  d'ailleurs  à  s'acquitter  tous  les  jours  plu- 
sieurs fois. 

Il  devait  demander  à  la  vicomtesse  où  elle 
déjeunait  et  lui  annoncer  que  M"'  Javron,  si  elle 
ne  la  dérangeait  pas,  irait  la  voir  vers  midi. 

M""  la  vicomtesse  de  Baudreville  devait  déjeuner 
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au  restaurant  ;  mais  elle  serait  heureuse  d'emmener 
M™°  JavTon  et  l'attendrait  jusqu'à  midi  et  demi. 

Telle  fut  la  réponse  que  la  femme  de  chambre 
apporta. 

En  même  temps,  la  domestique  annonça  que 
monsieur  rentrait  déjeuner  et  qu'il  avait  chargé 
Jérôme  d'en  prévenir  madame. 

—  Il  ne  me  trouvera  pas,  voilà  tout,  grogna 
Thérèse. 

Et  elle  se  mit  à  sa  toilette  sans  tarder  pour  être 
sûre  d'être  sortie  quand  son  mari  rentrerait. 

?»I™^  de  Daudreville  adorait  aller  chez  les  coutu- 
riers. Quand  Thérèse  fut  venue  la  retrouver  dans 
son  joli  appartement  du  boulevard  de  Courcelles 
et  l'eut  mise  au  courant  des  émotions  qui  boule- 
versaient sa  vie,  elle  se  déclara  prête  à  l'accom- 
pagner chez  Teplitz.  Mais  elle  n'aimait  pas  les 
scènes  violentes  ;  elle  lui  déconseilla  de  soulever 
le  moindre  esclandre  avec  la  vendeuse. 

—  Commande  quelques  robes  un  peu  chères 
aux  frais  de  ton  mari  ;  ça,  c'est  de  la  bonne  ven- 
geance. Va  hardiment  jusqu'aux  fourrures.  Il 
saura  ce  que  ça  lui  coûte.  Mais  contente-toi  de 
traiter  cette  demoiselle  avec  un  dédain  bien 
marqué.  Elle  sera  plus  vexée  que  si  tu  lui  dis 
toutes  les  grossièretés  de  ton  répertoire. 

—  Oh!  mon  répertoire,  riposta  Thérèse,  un 
peu  vexée. 

—  Si,  dit  Yette  en  riant  pour  alléger  l'offense, 
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tu  as  une  tendance  à  dire  des  mots  un  peu  gros. 
Ça  n'est  pas  beau.  Ça  ne  va  pas  avec  ton  manteau 
somptueux,  ton  chapeau  qui  est  charmant,  ni 
surtout  avec  tes  perles. 

Et  elle  regarda  les  deux  rangs  que  Thérèse  no 
quittait  jamais  et  qui  étaient  la  seule  chose  qu» 
Yette  lui  enviât. 

—  Ekilin,  je  verrai,  concéda  M""*  Javron.  L'im 
portant  est  que  tu  m'accompn^ncs  chez  Teplitz. 
Et  où  déjeune-t-on? 

—  Avec  Benito,  chez  feiivio.  Il  a  retenu  ni 
cabinet. 

—  Mais,  dit  Thérèse,  je  vais  vous  déranger. 

—  Du  tout!  du  toutl  Nos  relations  ont  passé 
r;\ge  de  la  solitude.  Nous  commençons  à  désirer 
vivement  la  présence  d'un  tiers  pour  animer  la 
conversation. 

M™*  de  Baudreville  laissa  son  amie  dans  son 
petit  «alon  pour  achever  l'opération  important 
qu'était  sa  toilette.  Elle  avait  des  petits  secrets 
coquetterie  qu'elle  ne  se  souciait  pas  de  divulgue! 

—  Tu  as  des  livres  ;  lis  un  peu,  lui  dit-elle  c 
la  quittant. 

Et  lui  montrant  en  riant  une  lampe  et  une  pipe 
à  opium  : 

—  Je  ne  te  propose  pas  de  fumer  puisque  cela 

te  donne  mal  au  cœur.  Jl 

En  effet,  Yette  qui  ne  redoutait  pas,  aux  heurr 
d'ennui,   l'usage    des    stupéfiants,    avait   essayo 
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d'initier  Thérèse  aux  voluptés  de  l'opium,  mais 
la  néophyte  en  était  restée  aux  nausées  et  avait 
refusé  de  continuer  les  essais.  Elle  avait  montré 
plus  de  goût  pour  d'autres  toxiques. 

Elle  ouvrit  un  livre,  sans  conviction,  puis  aper- 
cevant un  magazine  elle  le  prit  pour  regarder  les 
images.  M""*  de  Baudreville  d'ailleurs  se  hâta  et 
vint  assez  vite  la  retrouver.  La  voiture  de  Thérèse 
était  à  la  porte.  Elles  furent  promptement  rue 
Louis-le-Grand  chez  Silvio  où  Benito  Gomes 
n'attendait  Yette  que  depuis  une  demi-heure  à 
peine. 

Le  jeune  Argentin  fit  le  meilleur  accue^  à 
Thérèse  et  il  fut  convenu  qu'en  raison  des  chagrins 
qui  accablaient  cette  excellente  amie,  on  ferait  un 
déjeuner  raffiné,  arrosé  de  vins  rares. 

La  conversation  fut  à  la  hauteur  des  mets  et  des 
boissons,  étourdissante.  Les  trois  convives  avaient, 
en  efTét,  un  sujet  de  premier  choix  à  examiner,  à 
retourner  de  la  manière  la  plus  plaisante  :  les 
amours  de  Thérèse  et  de  Mello  de  San  Lucar. 
Benito  Gomes  jura  que  le  Mexicain  donnerait  une 
partie  de  sa  fortune  qui  était  grande  pour  être  le 
quatrième  convive. 

M""*  Javron,  qui  n'était  pas  habituée  à  provoquer 
des  passions  si  vives,  était  ravie.  Elle  s'épanouis- 
sait au  récit  coloré  du  jeune  Argentin  qui  redisait 
de  son  mieux  les  propos  enflammés  que  San  Lucar 
lui  avait  tenus  la  nuit  dernière. 
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Thérèse  rappelait,  paraît-il,  au  Mexicain  une 
femme  de  son  pays,  dont  il  avait  été  follement 
épris  et  qui,  au  moment  où  elle  allait  répondre  à 
ses  vœux,  avait  été  tuée  d'un  coup  de  fusil  par  un 
mari  jaloux. 

Cette  petite  tragédie  exotique,  narrée  avec  une 
éloquence  espagnole  dans  ce  cabinet  de  restaurant 
parisien,  faisait  entre  les  premières  asperges  et 
les  premières  fraises  de  l'année,  primeurs  d'une 
extrême  rareté,  un  agréable  effet  de  contraste. 

Délicieusement  frissonnantes  et  l'imagination 
exaltée,  les  deux  femmes  acceptèrent,  après  leur 
repas,  des  liqueurs  et  fumèrent  des  cigarettes 
d'Orient  que  M°"  de  Baudreville  aimait  abondam- 
ment opiacées. 

Vers  4  heures,  après  de  nombreuses  cigarettes 
et  quelques  petits  verres,  elles  étaient  toutes 
deux  dans  un  état  de  lassitude  heureuse.  Bcnito 
Gomes  qui  avait  pris  rendez-vous  avec  les  deux 
petites  femmes  qu'il  avait  fait  danser  au  Windsor 
les  pressait  de  se  rendre  chez  Teplitz. 

Mais  Thérèse  maintenant  était  tout  à  l'in- 
dulgence. Elle  ne  songeait  plus  à  faire  un 
esclandre  et  elle  se  serait  même  abstenue  de  la 
visite  convenue  chez  le  couturier,  si  Yette  ne  lui 
avait  pas  rappelé  de  nouveau  l'agréable  perspec- 
tive de  faire  une  forte  note  à  son  mari. 

—  Et  puis,  ajoutait-elle,  je  ne  serais  pas  fâchée 
de  voir  la  demoiselle. 
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Dehors,  envoyant  la  voiture  de  Thérèse  les 
attendre  à  la  porte  de  Teplitz,  elles  convièrent 
l'impatient  Benito  à  faire  avec  elles  quelques  pas 
à  pied.  La  rue  de  la  Paix  était  si  près. 

En  passant  rue  Daunou,  Yette  voulut  entrer 
chez  Cantenac.  Elle  y  marchandait  depuis  quelque 
temps  une  bergère  et  elle  espérait  que  le  jeune 
Argentin  la  lui  offrirait. 

Une  vendeuse  empressée  les  fit  monter  dans 
l'ascenseur.  En  haut,  Cantenac  en  personne  les 
reçut.  Il  ne  connaissait  pas  M"'  Javron  et  n'appré- 
ciait qu'à  demi  la  clientèle  de  M"""  de  Baudreville. 
Mais  il  savait  Benito  Gomes  d'une  richesse  célèbre 
dans  la  colonie  argentine. 

Après  avoir  montré  de  nouveau  la  bergère  et 
déclaré  qu'elle  était  un  peu  plus  chère  que  la 
semaine  précédente  et  que  son  prix  monterait 
sans  doute  encore,  il  tint  à  offrir  à  ces  dames  le 
spectacle  d'une  belle  tapisserie  Renaissance  qu'il 
venait  d'acheter,  leur  dit-il,  à  l'hôtel  de  Rio- 
Grande. 

—  On  vend  donc  le  mobilier,  demanda 
M'"»  Javron? 

—  Pas  entièrement,  répondit  Cantenac  ;  quel- 
ques-unes des  plus  belles  pièces  seulement.  Le 
fond  du  mobilier,  fort  intéressant,  sera  vendu 
avec  l'hôtel. 

—  Y  a-t-il  beaucoup  d'amateurs,  interrogea 
encore  Thérèse? 
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—  Ohl  je  crois  que  l'acquéreur  est  trouvé.  Il 
discute  avec  le  notaire  pour  la  forme. 

—  Et  c'est? 

—  Un  monsieur  très  riche,  un  financier, 
M. Javron. 

—  Ah  !  dit  Thérèse  enchantée  à  la  pensée  que 
son  mari  voulait  sans  doute  lui  faire  une  agréabh 
surprise. 

—  C'est  une  histoire  très  parisienne,  dit  Can- 
tenac.  Ce  M.  Javron  s'est  toqué  d'une  jeune  fillr 
fort  jolie  du  reste,  qui  est  simple  vendeuse  chez 
an  couturier  et  il  paraît  qu'elle  a  posé  comme 
condition  qu'il  lui  offrirait  l'hôtel  Rio-Grande. 
Oh  !  c'est  une  gaillarde. 

M"*  Javron,  subitement  écarlate,  faillit  étouffer; 
ses  yeux  s'obscurcirent,  ses  tempes  battirent  avec 
violence.  Brusquement,  sans  saluer  l'antiquaire, 
elle  se  précipita  vers  la  porte  de  sortie  et  descen- 
dit l'escalier. 

Yelte,  remettant  l'achat  de  la  bergère  à  plus 
lard,  prit  à  peine  le  temps  de  jeter  à  Cantenac, 
pour  lui  dévoiler  sa  gaffe,  le  nom  de  son  amie,  et 
descendit  derrière  elle. 

Cette  fois,  les  deux  femmes  laissèrent  partir 
Denitn. 

Thérèse  était  dans  une  telle  fureur  que  M""*  Bau- 
dreville,  sans  hasarder  le  moindre  conseil,  ne  put 
que  la  mener  chez  Teplitz. 

Celui-ci,  prévenu  dès  le  matin  par  un  coup  de 
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téléphone  de  M"'  de  Loriol,  attendait  la  nouvelle 
et  désirable  cliente  qui  lui  était  ainsi  annoncée. 

Une  autre  personne,  également  prévenue, 
attendait  aussi  la  visite  de  Thérèse.  Odette,  que 
Victor,  au  moment  des  allées  et  venues  du  déjeu- 
ner, avait  trouvé  moyen  de  voir  seule  dans  une 
antichambre,  l'avait  d'abord  fort  mal  accueilli 
quand  il  lui  avait  tendu  la  lettre  de  Javron,  mais 
le  groom  connaissait  plus  d'un  tour. 

—  Oh  !  mam'zelle  Guéret,  vous  qui  êtes  si 
bonne,  lui  dit-il  d'une  voix  larmoyante,  pourquoi 
ne  voulez-vous  pas  venir  en  aide  à  un  pauvre 
garçon  qui  soutient  sa  vieille  mère  toute  para- 
lysée ?  Si  vous  prenez  cette  lettre  et  que  vous  la 
lisiez,  j'aurai  cent  francs,  c'est-à  dire  des  bons 
soins,  des  médicaments  pour  ma  mère.  A  quoi  ça 
vous  engage-t-il?  Fière  comme  vous  l'êtes,  vous 
déchirerez  la  lettre  et  .voilà  tout.  Et  il  paraît 
qu'elle  contient  un  avis  très  urgent,  très  impor- 
tant, que  vous  vous  repentiriez  de  ne  pas  connaître 
à  temps. 

Odette  ne  croyait  qu'à  demi  à  la  vieille  mère 
paralysée.  Elle  savait  par  miss  Lambton,  que 
Victor  accablait  de  demandes  de  tuyaux,  que  le 
groom  jouait  aux  courses. 

Mais  obligeante  et  un  peu  curieuse,  elle  prit  la 
lettre  néanmoins  et  la  lut  dans  le  couloir  qui 
menait  à  la  salle  à  manger. 

Humble  et  claire  et  sans  vains  ornements  de 


206  LA   RUE   DE   LA  PAIX 

style,  la  missive  de  Javron  annonçait  simplement 
que  bien  qu'il  n'eût  commis  aucune  indiscrétion, 
sa  femme  avait  conçu  contre  elle  une  vive  jalousie 
et  qu'elle  viendrait  sans  doute  chez  Teplitz  dans 
l'après-midi.  Il  recommandait  à  Odette  de  s'ab- 
senter, ou  du'  moins  d'éviter  la  présence  de  Thé- 
rèse. Quant  à  lui,  il  serait  bien  heureux  si  elle 
voulait  accepter  les  soins  d'un  dévouement  sans 
bornes  dont  son  plus  grand  désir  était  de  lui 
fournir  les  preuves  décisives.  Si  elle  consentait  à 
venir  déjeuner  le  lendemain  avec  lui  à  une  heure 
au  café  de  Londres,  dans  un  salon  qu'il  retien- 
drait à  tout  hasard,  elle  constaterait  en  causant 
quelques  instants  avec  le  meilleur  ami  qu'elle  eût 
au  monde  que  la  vie  pouvait  lui  réserver  do 
magnifiques  perspectives. 

Odette,  sans  être  touchée  des  sentiments 
ardents  dont  cette  lettre  témoignait,  se  redressa 
sous  la  menace  de  la  visite  de  Thérèse.  Elle 
déchira  les  protestations  de  Javron  en  morceaux 
si  menus  qu'ils  défiaient  l'espionnage  et  alla 
déjeuner  paisiblement. 

Elle    puisait   dans    son   innocence   une    fort 
incroyable.  En  un  instant,  sa  résolution  fut  prise 
elle    n'irait    pas    au-devant    des    insolences    d 
M™'  Javron  et  tâcherait  d'éviter  sa  présence.  Mais 
s'il  fallait  l'affronter,  elle  était  prête. 

Seulement,  comme  elle  sentait  qu'elle  ne  pour- 
rait trouver  auprès  de  miss  Larabton  aucun  appui 
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moral  en  cette  redoutable  conjoncture  et  qu'elle 
avait  besoin  de  conter  ses  peines  à  quelqu'un, 
elle  écrivit  à  la  hâte  après  déjeuner  quelques 
mots  qu'elle  mit  sous  enveloppe.  Comme  elle  s'y 
attendait,  elle  rencontra  de  nouveau  Victor  qui 
rôdait  autour  d'elle. 

—  Écoute,  lui  dit-elle,  j'ai  été  gentille,  j'ai  pris 
ta  lettre.  Veux-tu  me  rendre  en  échange  un  petit 
service  ? 

—  Il  y  a  une  réponse,  s'écria  le  groom 
radieux  ? 

—  Non,  mais  va  porter  ce  mot  à  la  Banque 
commerciale  et  industrielle  ici  tout  près.  Donne- 
le  à  un  garçon  pour  M.  André  Gérard  et  n'attends 
pas  de  réponse. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  mam'zelle  Guéret. 
C'est  très  facile. 

—  Ce  qui  est  plus  difficile,  répondit  en  souriant 
la  jeune  fille,  c'est  de  me  garder  le  secret.  Me 
promets-tu  de  ne  rien  dire  de  cela  à  personne? 

—  C'est  promis,  répondit  Victor.  Mais  est-ce 
qu'il  y  aura  une  réponse  à  l'autre  lettre  de  ce 
matin  ? 

—  Pas  pour  le  moment. 

Cette  parole  n'était  pas  désespérante.  Victor 
prit  l'enveloppe  et  disparut,  après  un  clin  d'œil 
d'intelligence. 

Il  était  temps.  M""  Léontine  et  Germaine  Lor- 
mier   entraient  par  l'autre  porte.   M"'  Léontine 
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donna  l'ordre  à  Odette  d'aller  à  l'atelier  des  cor- 
sages presser  l'essayage  d'une  cliente.  Il  fallait 
que  la  jeune  fille  reprît  sa  besogne  d'humble 
abeille  dans  la  ruche  bourdonnante  qu'était  la 
maison  Teplitz.  Et  il  y  eut  ce  jour-lil  affluence. 
Vers  2  h.  4/2,  M""  de  Loriol,  avant  de  monter  nu 
bureau  de  Teplitz,  fit  une  apparition  dans  le  graihl 
salon. 

Elle  serra  chaleureusement  la  main  dOdet 
lai  demanda  de  ses  nouvelles  avec  un  tel  élan  de 
sympathie  que  la  jeune  fille  eut  une  velléilé  de  la 
mettre  au  courant  du  risque  désagréable  qu'elle 
courait.  Mais  il  aurait  fallu  dire  qui  l'avait  aver 
du  danger.  Cette  idée  la  fit  rougir.  Elle  se  bc 
à  remercier   M"*   de   Loriol  de    son    amabili 
L'autre  d'ailleurs  était  très   pressée.   Elle  av 
hâte  d'expliquer  au  couturier  pourquoi  tout    i 
l'heure,    elle   n'accompagnerait   pas  sa   pseudo- 
cliente et,  dès  qu'elle  sut  que  Teplitz  pouvait  la 
recevoir,  elle  se  hâta  vers  l'ascenseur. 

Mais  des  acheteuses  en  grand  nombre  se  pres- 
sentaient. Les  Anglaises  et  les  Américaines  pou- 
vaient facilement  être  comprises  dans  leur  lan- 
maternelle.  Pour  les  Américaines  du  Sud,  il  n  y 
avait  qu'une  seule  vendeuse  qui  sût  l'espagri'  ' 
elle  était  fort  affairée.   Une  dame,  qui  se  di: 
Suédoise,  eut  du  rnal  à  se  faire  entendre.   G(   - 
maine  Lormier,   heureusement,  savait  quelques 
mots    d'allemand  et  la   Suédoise    parlait    cette 
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langue  à  merveille.    Quant  aux  Russes  et  aux 
Polonaises,  elles  usaient  d'un  français  correct. 

Odette,  très  occupée,  appelée  de  salon  en  salon, 
commençait  à  oublier  Thérèse  et  sa  visite 
annoncée  quand,  entr'ouvrant  la  porte  du  salon 
où  elle  savait  trouver  M""*  Léontine,  elle  entendit 
ces  mots  prononcés  d'une  voix  connue  : 

—  Je  suis  M"'  Javron. 

La  jeune  fille  referma  la  porte  et  s'éloigna  le 
cœur  battant.  Elle  retourna  dans  le  grand  salon, 
au  hasard,  ne  sachant  que  faire.  Elle  y  retrouva 
miss  Lambton  et  l'aida  à  convaincre  une  jeune 
.Anglaise  très  blonde  qu'une  robe  noire  ornée  de 
jais  lui  irait  délicieusement.  Mais  Germaine  Lor- 
mier  apparut  à  la  porte  et  appela  de  cette  voix 
sèche  qu'elle  prenait  pour  ses  compagnes. 

—  Mademoiselle  Guéret,  M.  Teplitz  vous 
demande. 

Et  comme  Odette  se  rendait  à  son  appel,  elle 
ajouta  : 

—  Dans  le  salon  de  lumières.  On  manque  de 
mannequins  !  M.  Teplitz  a  besoin  de  vous. 

Peut-être  était-ce  pour  quelque  autre  cliente? 
Mais  non,  dès  l'entrée,  au  milieu  du  salon  de 
lumière,  elle  vit  Thérèse  et  une  dame  inconnue 
auprès  de  qui  Teplitz  semblait  multiplier  ses  plus 
ingénieuses   flagorneries. 

Derrière  la  rampe  électrique  qui  donnait  son 
nom  pompeux  au  salon,  trois  mannequins,  parmi 
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lesquels    Pauline,   promenaient  de    magnifique 
robes  du  soir,  M""  Léontine  tenait  dans  ses  br  i 
un    manteau  vieux   rose  avec    un  col  de  chiu- 
chilla. 

Odette  était  brave.  L'imminence  du  péril  apais 
ses  nerfs.  Elle  alla  vers  Thérèse,  prête  à  lui  dire 
bonjour,  h  lui  tendre  la  main,  comme  on  la  tend  ;\ 
une  si  ancienne  amie.  Mais  M"'  Javron  la  regar- 
dant derrière  un  face-i\-main,  d'un  air  d'insolence 
qu'elle  avait  vu  prendre  au  théâtre  à  une  actrice 
s'écria  : 

—  Qu'est-ce?  Que  me  veut  cette  fille?  Est-ce 
parce  que  mon  mari  l'entretient  qu'elle  ose  ainsi 
m'approcher? 

Et  la  désignant  du  bout  de  son  lorgnon  à 
M"'  de  Baudreville  : 

—  Regarde-la  :  trouves-tu  que  mon  mari  ait 
bon  goût? 

Sous  l'insulte  que  soulignèrent  les  rires  des 
trois  mannequins  à  qui  Pauline  donna  l'exemple, 
Odette  sentit  ses  jambes  se  dérober. 

Mais  Teplitz  la  prenant  par  le  bras,  la  ^edrcs^^ 
rudement  : 

—  Allons,  pas  d'histoires  ! 

Et  lui  jetant  sur  les  épaules  la  cape  rose  qu'il 
prit  des  mains  de  M"""  Léontine,  il  ordonna. 

—  Mettez  ce  manteau  ;  marchez  un  peu. 

La  malheureuse  jeune  fille,  les  oreilles  bour- 
donnantes, la  pensée  égarée,   mais  poussée  par 
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un  instinct  d'obéissance,  fit  quelques  pas.  A  la 
voix  de  Teplitz,  elle  rebroussa  chemin,  revenant 
vers  son  point  de  départ. 

Dans  une  sorte  de  rêve,  elle  perçut  le  ricane- 
ment de  Thérèse  et  de  son  amie.  Elle  entendit 
aussi  le  couturier  qui  disait  : 

—  Et  encore  comme  cela,  le  rose  ne  chante 
pas,  parce  que  le  manteau  est  mal  porté.  Mais 
sur  vous,  chère  madame  ! 

Puis  elle  n'entendit  plus  rien,  elle  tomba. 

Quand  elle  revint  à  elle,  elle  était  seule  avec 
Hony  Lambton  dans  la  salle  à  manger,  assise 
sur  une  chaise  ;  le  sommaire  mobilier  de  cette 
pièce  ne  comportait  pas  de  fauteuil. 

Miss  Lambton  voyant  Odette  ouvrir  les  yeux 
l'embrassa,  lui  disant  : 

—  Eh  bien  !  milady,  quelle  peur  vous  m'avez 
faite  !  Gela  va-t-il  mieux  ;  comment  vous  sentez- 
vous  ? 

—  Merci,  chère  ;  merci,  bien  mieux.  C'est  fini, 
j'ai  eu  un  étourdissement.  Il  faisait  très  chaud 
dans  ce  salon. 

Qa'Iïony  sût  ou  ignorât  les  causes  de  l'indis- 
position d'Odette,  elle  n'en  dit  rien.  Elle  lui  mon- 
tra un  flacon  de  sels  débouché  : 

—  Heureusement,  dit-élle,  j'ai  toujours  ici  un 
flacon  de  sels.  J'ai  tenu  à  vous  soigner  toute 
seule  ;  il  n'y  a  que  le  jeune  Victor  qui  m'ait 
aidée  à  vous  apporter  ici.  Il  a  été  très  dévoué. 
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Justement  la  tête  du  groom  se  montrait  dans 
l'entre-biUllement  de  la  porte. 

—  Ça  va-t-il  mieux  ?  mamz'elle  Guéret  ? 
demanda-t-il  avec  beaucoup  d'intérêt.  M.  Teplitz 
a  dit  comme  ça  que  vous  pouviez  vous  mettre 
dans  le  petit  salon  d'à  côté  ;  il  n'y  a  plus  per- 
sonne. 

—  Eh  bien  ?  venez  milady,  dit  la  jeune 
Anglaise,  vous  serez  beaucoup  mieux  dans  un 
fauteuil. 

Eile  aida  Odette  à  se  lever.  Debout,  celle-ci 
chancela  encore,  dut  s'appuyer  à  la  table,  mais 
Hony  la  tenait  sous  un  bras.  Victor  était  prêt  à 
la  soutenir  aussi. 

Elle  put  marcher,  mais  en  arrivant  dans  le 
petit  salon,  elle  avait  retrouvé  avec  l'usage  de  sa 
pensée  le  souvenir  de  la  minute  atroce  qu'elle 
venait  de  subir. 

Une  rage  haineuse  s'empara  d'elle  ;  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  elle  sentit  un  impé- 
rieux désir  de  vengeance  gronder  dans  son 
cœur. 

Aussitôt  qu'elle  fut  assise  dans  le  meilleur 
fauteuil  que  put  choisir  Ilony,  elle  appela  Victor 
d'une  voix  sèche,  brutale,  qui  surprit  la  jeune 
Anglaise. 

—  Ecoute,  dit-elle  au  groom,  tu  vas   porter  j 
une  réponse  à  la  lettre  que  tu  m'as  donnée  avant 
déjeuner. 
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—  Oh  oui  !  mam'zelle  Guéret,  répondit  Victor 
radieux.  Est-ce  que  vous  allez  me  donner  un 
mot  d'écrit? 

—  Non  ;  d'ailleurs  c'est  inutile  ;  tu  diras  seule- 
ment à  cette  personne  que  j'accepte  l'invitation 
pour  demain. 

—  Compris,  mam'zelle  Guéret  ;  j'irai  sans  faute  : 
je  vais  même  y  aller  tout  de  suite. 

Et  il  sortit  radieux. 

Hony  discrètement  s'abstint  de  demander  des 
explications.  Elle  plaça  un  coussin  pour  que  son 
amie  y  appuyât  son  dos,  éteignit  une  lampe  élec- 
trique dont  la  lumière  trop  proche  pouvait  la 
gêner. 

Elle  dit  seulement  : 

—  Vous  avez  une  invitation  pour  demain, 
milady  ? 

—  Oui,  chère,  je  vous  dirai  ;  mais  pas  main- 
tenant, je  suis  trop  lasse. 

Peut-être  Victor,  heureux  de  la  commission  fruc- 
tueuse dont  il  était  chargé,  avait-il  bavardé,  mais 
l'instant  d'après  entra  Teplitz,  un  Teplitz  onc- 
tueux, aimable,  paternel. 

—  Eh  bien  !  chère  mademoiselle,  vous  sentez- 
vous  mieux? 

—  Merci,  répondit  seulement  Odette. 

—  Que  je  regrette  cet  incident  fâcheux  ;  mais 
il  s'agissait  sans  doute  d'un  malentendu.  D'ail- 
leurs,  j'avais    cru    remarquer   que    ces    dames 
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avaient  fait  un  bon  déjeuner.  Gela  ne  se  renou- 
vellera pas,  soyez-en  sûre.  J'aimerais  mieux 
perdre  cette  cliente,  si  bonne  soit-elle. 

—  Gardez-la,  M.  Teplitz.  G'est  moi  qui  lui  cède 
la  place. 

—  Gomment? 

—  Oui,  je  m'en  vais,  ne  comptez  plus  sur  moi, 
môme  demain.  D'ailleurs,  je  crois  que  je  ne  ferai 
jamais  une  bonne  vendeuse. 

Alors,  à  la  stupéfaction  d'Hony  Lambton, 
Teplitz  prit  la  main  d'Odette,  l'effleura  de  ses 
lèvres,  avec  respect,  et  lui  fit  cette  réponse  qui, 
prise  à  la  lettre,  aurait  pu  passer  pour  inju- 
rieuse. 

—  Gomme  vous  avez  raison. 

—  Elle  est  ici,  cria  dans  le  couloir  la  voix  de 
M°"  Léonune. 

Elle  entra,  suivie  de  M"'  de  Loriol,  réap- 
parue dans  la  maison  comme  par  miracle  et  qui 
ge  précipita  presque  aux  genoux  de  la  jeune 
fille. 

—  Gette  chère  enfant,  s'écria-t-clle.  Quel 
bonheur  qu'elle  n'ait  éprouvé  qu'une  indispo- 
sition passagère,  une  petite  faiblesse.  La  chaleur 
sans  doute... 

La  porte  s'ouvrit  pour  livrer  passage  à  Ger- 
maine Lormier,  à  Pauline,  à  trois  ou  quatre 
mannequins  qui,  toutes,  vinrent  assurer  Odette 
de  leur  affectueux  intérêt. 
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Pauline  se  fit  remarquer  par  la  véhémence 
de  ses  dispositions  amicales. 

Odette  comprit  que,  pour  avoir  seulement 
accepté  l'invitation  de  Javron,  les  ovations  com- 
mençaient. 


X 


Quand  en  rentrant  avenue  de  Villiers  pour 
déjeuner,  Javron  apprit  que  Madame  était  sortie 
sans  dire  à  quelle  heure  elle  rentrerait,  il  se 
montra  fort  impressionné.  Non  que  l'humeur  de 
sa  femme  lui  importât  beaucoup.  Il  venait  l'ins- 
tant d'avant,  chez  le  notaire  chargé  de  vendre 
l'hôtel  Rio-Grande,  de  prendre  des  arrangements 
à  peu  près  définitifs  et  il  ne  doutait  pas  que  les 
titres  de  propriété  de  cet  hôtel  si  désiré  ne  chan- 
geassent subitement  les  dispositions  de  Thérèse  à 
son  égard. 

Mais  l'absence  de  sa  femme  aux  yeux  inquiets 
de  Javron  signifiait  autre  chose.  Elle  n'avait 
pas  renoncé  à  déclencher  une  offensive  rageuse 
contre  l'innocente  Odette.  Et  le  pauvre  financier 
pensait  qu'un  éclat  fâcheux,  provoqué  par  Thé- 
rèse, ruinerait  ses  espérances  et  déciderait  la 
jeune    fille   à  le   repousser  à  jamais.   Dans  sa 

10 


218  LA   RUE   DE   LA    PAIX 

détresse,  il  eut  une  bonne  pensée  et  monta  au 
deuxième  étage  pour  voir  son  fils.  L'enfant 
déjeunait  avec  sa  gouvernante.  Il  poussa  des  cris 
de  joie  à  la  vue  de  son  père,  s'élança  dans  ses 
bras  et  demanda  des  nouvelles  de  maman  qu'il 
n'avait  pas  aperçue,  dit-il,  depuis  le  dimanche 
précédent,  c'est-à-dire  depuis  trois  jours. 

Javron  dut  répondre  que  maman  était  souf- 
frante, mais  que  le  soir  certainement  elle  mon- 
terait voir  le  petit  Jacques  ou  le  ferait  des- 
cendre s'il  avait  été  bien  sage.  Puis  le  père 
assista  au  dessert,  une  crème  renversée  envoyée 
par  la  cuisinière  qui,  apitoyée  sur  la  solitude  du 
pauvre  petit,  le  comblait  d'entremets.  Jacques  fit 
à  son  père  mille  questions  et  il  demanda  s'il 
aurait  la  voiture  pour  aller  au  Bois.  Javron  I 
lui  promit,  ce  qui  termina  le  déjeuner  en  fusées 
d'allégresse,  en  chants  joyeux,  en  danses,  en 
exercices  gymnastiques. 

Mais  quand  Javron  redescendit  pour  déjeuner 
à  son  tour,  il  fut  repris  bien  vite  par  ses  pensées 
lugubres.  Il  s'était  assuré,  par  l'entremise  de 
Jérôme,  la  société  de  Balazé,  mais  il  n'en  pro- 
fita guère.  La  conversation  tombait  à  chaqiir 
phrase. 

Le  secrétaire  comprit  facilement  qu'il  y  avail 
dans  la  vie  de  son  patron  une  crise.  Crise  d'ar 
gent?  Ce   n'était  pas  probable.  Crise  d'ambition 
Non,    puisque  tout  allait  bien   dans  le  départe 
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ment  des  Alpes-Inférieures  et  que  Balazé  s'atten- 
dait à  y  être  envoyé  dans  très  peu  de  jours.  Res- 
tait la  crise  d'amour?  Il  avait  bien  recueilli  un 
vague  écho  d'une  querelle  entre  monsieur  et 
madame,  mais  comme  le  secrétaire  n'interrogeait 
pas  les  domestiques,  il  ne  savait  aucun  détail. 
Tout  de  même,  un  désaccord  dans  son  ménage 
ne  suffirait  pas  à  expliquer  l'attitude  désolée  de 
Javron.  Restait  le  côté  de  l'amour  en  espérances, 
toujours  plus  important  que  l'amour  réalisé. 
Evidemment,  la  préoccupation  de  Javron  venait 
Je  ce  que,  pour  une  raison  quelconque,  les  af- 
faires allaient  mal  chez  Teplitz. 

Balazé  eut  la  générosité  de  penser  que  si  les 
entreprises  de  Javron  subissaient  quelque  échec, 
cela  pouvait  servir  les  gentils  espoirs  de  son 
jeune  ami  André  Gérard. 

Javron,  pour  réchauffer  un  peu  la  fin  de  ce 
triste  déjeuner,  fit  servir  dans  la  salle  à  manger 
même  le  café  et  les  liqueurs,  sans  oublier  la 
grande  fine  Champagne. 

On  parla  des  élections  prochaines.  Durand- 
Pamproux  devait  incessamment  téléphoner  si  la 
présence  de  Balazé  était  nécessaire  dans  le  dépar- 
tement, et  Javron  recommanda  à  son  secrétaire 
de  se  tenir  prêt  à  partir  au  premier  signal. 

Puis,  il  annonça  qu'il  allait  sortir,  sans  bien 
savoir  d'ailleurs  où  il  irait  et,  une  fois  dehors, 
comme  il  laissait  sa  voiture  à  son  petit  garçon,  il 
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partit  à  pied  au  hasard,  dans  la  direction  des 
boulevards. 

Rongé  d'impaîience,  nerveux,  la  pensée  ten- 
due vers  une  seule  préoccupation,  Javron  ne  se 
sentait  pas  le  courage  de  s'occuper  d'affaires. 

Vers  Saint-Augustin,  il  songea  tout  à  coup  à 
son  cercle  où  il  n'allait  que  rarement  pour  ren- 
contrer d'autres  gens  d'affiires.  Il  lui  sembla  que 
la  seule  manière  pour  lui  de  tuer  le  temps, 
c'était  de  jouer.  Il  y  avait  l'après-midi  une 
partie  d'écarté.  Il  alla  donc  à  grands  pas  vers  la 
place  de  la  Concorde. 

Il  fut  reçu  à  son  cercle  avec  la  considération 
due  à  sa  richesse  ;  mais  les  mornes  clubmcn 
qui  passent  leurs  journées  à  tourner  la  meule 
du  bridge  ou  à  éteindre  leur  petite  joie  de  vivre 
dans  les  émotions  de  l'écarté,  cessèrent  d'être 
démonstratifs  dès  que  la  partie  fut  commencée. 
Javron,  qui  n'était  pas  un  joueur  de  première 
force,  pour  fuir  les  observations  de  ces  associés 
implacables  qui  ont  le  droit  de  donner  des  con- 
seils, mit  cinquante  louis  en  chouette. 

La  chance  le  favorisa;  il  commit  quelques 
fautes  qui,  ayant  bien  tourné,  semblèrent  des 
coups  d'une  heureuse  audace,  et  en  même  temps 
que  les  plaques  de  ses  adversaires  s'entassaient 
devant  lui,  il  gagna  la  réputation  d'un  joueur 
original  et  hardi  auquel  il  ne  faisait  pas  bon  de 
se  frotter. 
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Vers  quatre  heures,  excédé  de  demander  ou  de 
donner  des  cartes,  de  manquer  ou  de  réussir  le 
point,  de  poursuivre  le  roi  d'atout  et  de  rassem- 
bler toutes  ses  facultés  pour  essayer  de  faire  la 
volte,  il  ramassa  son  argent  et  ses  jetons  et  partit 
pour  retourner  rue  Notre-Dame-des- Victoires. 

Là,  d'autres  distractions  l'attendaient  dans  la 
personne  de  visiteurs  impatients.  Mais  il  reçut 
les  plus  importants  d'entre  eux  avec  une  absence 
d'esprit  parfaitement  visible.  Enfin,  vers  cinq 
heures  et  demie,  un  garçon  de  bureau  entra,  lui 
annonçant  discrètement,  pour  ne  pas  être  entendu 
par  le  visiteur  du  moment,  qu'un  groom  de  chez 
Teplitz  le  demandait. 

Victor!  Odette  avait  donc  répondu  à  sa  lettre? 

Javron  regarda  son  garçon  de  bureau  avec  une 
bienveillance  qu'il  n'avait  jamais  manifestée  à 
personne. 

—  Vous  le  ferez  entrer,  dit-il,  aussitôt  que  je 
serai  seul. 

Et  le  courtier  qui  était  venu  proposer  à  un 
financier  maussade  une  opération  de  change  qu'il 
disait  devoir  être  fructueuse  fut  tout  à  fait  sur- 
pris de  voir,  après  cet  aparté,  se  retourner  vers 
lui  un  homme  tout  différent,  les  yeux  brillants, 
la  physionomie  animée,  tenant  des  propos 
aimables  et  fleuris  d'optimisme. 

Par  contre,  cet  homme  joyeux  semblait  furieu- 
sement pressé.  Le  courtier    obtint  l'ordre  qu'il 
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solliatait  vainement  depuis  un  quart  d'heure 
avec  une  promptitude  qui  le  ravit  et  il  s'en  alla 
charmé  des  manières  de  Javron. 

Celui-ci,  après  que  le  groom  se  fut  acquitté  de 
sa  commission,  l'interrogea  avidement. 

—  Et  quand  M"'  Guéret  t'a-t-elle  dit  cela? 

—  Il  n'y  a  pas  dix  minutes  ;  juste  le  temps  de 
venir  ici  à  bécane. 

—  Tu  ne  fais  par  d'erreur  ;  elle  t'a  bien  dit 
qu'elle  viendrait  demain  à  mon  rendez-vous? 

—  Sûr  et  certain.  C'est  bien  ce  qu'elle  m'a  dit 
quand  elle  est  sortie  de  son  évanouissement. 

—  Comment!  De  son  évanouissement?  s'écria 
Javron. 

Victor  dut  conter  par  le  menu  ce  qu'il  savait 
des  incidents  de  la  journée.  Il  n'était  pas  parfaite- 
ment au  courant  de  ce  qui  s'était  passé  dans  le 
salon  de  lumière,  mais  comme  il  rôdait  à  la 
porte,  miss  Lamblon  l'avait  appelé  pour  l'aider 
à  transporter  Odette.  Il  savait  par  contre  que  la 
cliente  qui  se  trouvait  à  ce  moment-là  dans  le 
salon  était  M™'  Javron.  Elle  avait  eu  une  «  attra- 
pade  »  avec  M"'  Guéret. 

—  Pauvre  enfant!  dit  Javron,  qui  ne  parlait 
pas  de  sa  femme. 

Victor  s'en  alla,  récompensé  à  souhait,  sans 
avoir  trahi  la  conGance  d'Odette  ni  fait  la  moindre 
allusion  au  billet  qu'il  avait  porté  de  sa  part  à  la 
Banque  commerciale  et  industrielle.  Au  fond,  sa 
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sympathie,  dans  toute  cette  affaire,  allait  sponta- 
nément à  la  jolie  vendeuse. 

Peu  après,  M.  Javron  fut  appelé  par  la  sonnerie 
du  téléphone.  C'était  M'"^  de  Loriol  qui  télépho- 
nait; elle  se  contenta  de  dire  : 

—  J'irai  vous  voir  demain  matin  pour  conclure 
l'affaire  du  magazine.  Tout  va  bien. 

—  Mais,  demanda  le  financier,  que  s'est-il 
passé? 

—  Je  ne  peux  pas  vous  le  dire,  répondit  la  voix 
lointaine.  Je  suis  dans  un  salon  de  thé  ;  on  peut 
m'enîendre.  Vous  saarez  tout  demain  matin. 

Javron  employa  la  lin  de  son  après-midi  à  con- 
clure l'achat  de  l'hôtel  Rio-Grande.  Il  appréhendait 
pour  le  soir  une  nouvelle  scène  avec  sa  femme. 
Il  voulait  pouvoir  de  quelques  mots  l'apaiser. 

Quand  il  rentra  chez  lui  vers  huit  heures  la 
concierge  lui  dit  que  Madame  était  dans  son  petit 
salon  avec  M.  Jacques. 

Et  quand  il  entra  dans  la  pièce  indiquée,  Javron 
eut  un  spectacle  de  bonheur  domestique  auquel 
il  n'était  plus  habitué. 

Sa  femme  dans  un  déshabillé  élégant,  était 
assise  dans  une  bergère.  Elle  semblait  question- 
ner la  gouvernante  de  son  fils  assise  près  d'elle 
sur  une  chaise.  L'enfant  jouait  sur  le  tapis  avec 
un  mécano  devant  un  grand  feu  de  bois.  A 
l'entrée  de  son  père  il  se  leva  et  courut  au-devant 
de  lui  pour  se  jeter  dans  ses  bras. 
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Une  Thérèse  bien  difîérente  de  celle  qu'il 
redoutait,  tout  apaisée,  lui  tendit  son  front  en 
disant  : 

—  Eh  bienl  tu  ne  m'embrasses  pas? 

Javron  était  trop  content  pour  méditer  long- 
temps sur  l'immense  incertitude  que  présente 
l'humeur  des  femmes.  Mais  en  présence  d'un 
accueil  aussi  facile  il  eut  cette  pensée  d'avare 
qu'il  pouvait  peut-être  garder  l'hôtel  pour  lui 
tout  seul  jusqu'à  ce  qu'il  fAt  bien  sûr  qu'il  n'en 
aurait  pas  besoin  pour  achever  de  séduire  Odette. 

Il  était  par  trop  optimiste.  Quand  Jacques  fut 
remonté  avec  sa  gouvernante  pour  prendre  son 
œuf  à  la  coque  du  soir  et  se  coucher,  que  Javron 
fut  descendu  avec  sa  femme  pour  dîner,  il  com- 
prit bien  vite  que  l'humeur  paisible  de  Thérèse 
n'était  que  de  la  lassitude,  et  que  ses  sentiments 
n'avaient  guère  varié. 

En  réalité  elle  s'était  sentie  un  peu  honteuse 
d'avoir  réduit  Odette  à  un  tel  désespoir  en  pré- 
sence de  tant  de  gens  bavards.  Yette,  fine  obser- 
vatrice, avait  pensé  que  la  jeune  (illc  pouvait  être 
innocente  de  tout  le  bruit  fait  autour  d'elle  et 
elle  avait  fait  remarquer  h  Thérèse  que  si  elle 
avait  accepté  les  offres  de  Javron  elle  aurait  sans 
doute  cessé  chez  Tcplitz  une  besogne  qui  l'expo- 
sait à  de  si  cruels  affronts. 

Mais  maintenant,  en  présence  de  son  mari, 
M""  Javron  se  rappelait  qu'il  lui  avait  à  peu  près 
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refusé  la  seule  chose  qu'elle  lui  demandât  avec 
insistance.  Elle  recommençait  à  douter.  Les 
paroles  de  Cantenac  revenaient  à  sa  mémoire.  Les 
mots  offensants  allaient  jaillir  de  nouveau. 

Au  rôti,  Javron  s'avoua  qu'il  fallait  lâcher 
l'hôtel.  En  évitant  de  répondre  aux  répliques 
agressives,  en  rompant  quand  il  se  sentait  menacé 
de  quelques  phrases  injurieuses,  il  put  le  garder 
encore  jusqu'au  dessert.  C'était  la  limite  extrême. 
En  achevant  de  peler  sa  poire,  il  annonça  à  sa 
femme  qu'elle  était  depuis  ce  soir  propriétaire  de 
l'hôtel  de  l'avenue  du  Bois  et  il  lui  conseilla 
d'aller,  non  le  lendemain  parce  que  les  gardiens 
ne  seraient  pas  prévenus,  mais  le  surlendemain, 
le  visiter  pour  prendre  avec  M"*  de  Baudreville 
les  dispositions  nécessaires  à  l'installation.  Thé- 
rèse eut  un  élan  de  joie.  Elle  se  leva  et  vint 
embrasser  son  mari.  Puis  comme  le  meilleur 
moyen  qu'elle  connût  de  manifester  d'allègres 
dispositions,  c'était  de  se  montrer  dans  des 
endroits  publics  très  fréquentés  et  très  bien 
éclairés,  elle  proposa  de  sortir.  Justement  Yette 
de  Baudreville  à  qui  elle  avait  hâte  d'annoncer 
la  bonne  nouvelle  devait  aller  à  l'Opéra.  Ce  n'était 
pas  le  théâtre  le  plus  gai  de  Paris  mais  on  y  don- 
nait un  ballet;  on  pouvait  toujours  aller  là  passer 
une  heure. 

.Javron  qui  avait,  pour  occuper  ses  pensées, 
l'agréable  perspective  du  déjeuner  du  lendemain 
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et  qui,  dans  l'excitation  de  l'attente,  ne  pouvait 
pas  espérer  dormir  s'il  se  couchait  de  bonne 
heure,  consentit  volontiers  et  les  deux  époux  par- 
faitement réconciliés  montèrent  pour  s'habiller. 

Le  petit  mot  que  Victor  avait  porté  à  la  liatique 
commerciale  et  industrielle  pour  André  Gérard 
de  la  part  d'Odette  n'était  pas  bien  explicite. 

Il  demandait  seulement  au  jeune  homme  de 
tâcher  à  se  trouver  le  soir  ;\  sept  heures  à  la 
sortie  des  employés  de  chez  Tcplitz. 

Mais  c'était  la  première  fois  qu'Odette  adressait 
ainsi  à  son  ami  un  appel.  Il  en  conclut  qu'il  se 
passait  dans  la  vie  de  la  jeune  fille  des  faits  assez 
graves.  Dans  ces  conditions,  les  quelques  mots 
qu'ils  pourraient  échanger  entre  la  rue  de  la  Paix 
et  le  métro  de  l'Opéra  lui  semblaient  insufiisants. 
Justement  une  extraordinaire  aubaine  l'avait  mis 
en  possession  d'une  petite  somme  d'argent.  Un 
de  ses  camarades  de  la  banque  l'avait  pour  ainsi 
dire  forcé  de  risquer  cinq  francs  sur  un  dos  tuyaux 
que  lui  fournissait  régulièrement  un  garçon  coif- 
feur delà  rue  Monsigny.  Et  d'aventure,  ce  tuyau 
avait  été  bon.  André  avait  touché  la  veille 
soixante-quatorze  francs,  la  somme  la  plus  consi- 
dérable qu'il  eût  possédée  en  propre  depuis  long- 
temps. 

Cette  fortune  le  grisa.  En  recevant  le  billet 
d'Odette  il  conçut  l'idée  audacieuse  d'inviter  la 
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jeune  fille  à  dîner.  Et  tout  de  suite  il  séduisit  un 
garçon  de  bureau  qui  demeurait  à  Batignolles  pour 
qu'en  rentrant  chez  lui  il  portât  à  M°"  Gérard  un 
mot  d'André  lui  expliquant  qu'il  dînait  et  passait 
la  soirée  avec  Balozé,  le  seul  de  ses  amis  qui,  par 
suite  de  ses  attaches  avec  Javron,  trouvât  grâce 
dans  l'esprit  de  sa  mère. 

Tout  le  reste  de  la  journée,  André  fut  en  proie 
à  une  espèce  d'anxiété  nerveuse  qu'il  ressentait 
pour  la  première  fois.  Il  chercha  à  s'abstraire  dans 
une  besogne  en  train,  mais  à  peine  avait-il  aligné 
quelques  chiffres  que  sa  pensée,  échappant  à  sa 
volonté,  interrogeait  l'avenir  prochain.  Que  pou- 
vait avoir  Odette  à  lui  apprendre? 

Enfin,  dès  six  heures  et  demie,  n'y  tenant  plus, 
il  partit  un  des  premiers,  risquant  d'être  appelé 
inutilement  par  le  patron  qui  avait  souvent  besoin 
de  lui  au  moment  de  la  fermeture  des  bureaux. 
'Mais  ce  soir-là  André  aurait  risqué  davantage. 
Dehors,  il  s'élança  vers  la  rue  de  la  Paix,  pais 
constatant  qu'il  s'en  fallait  de  vingt-cinq  minutes 
qu'il  fût  l'heure  indiquée  par  Odette,  il  se  mit  à 
remonter  et  descendre  la  rue  sur  le  trottoir  qui 
faisait  face  à  la  maison  de  Teplitz,  ne  quittant  que 
le  moins  possible  des  yeux  la  porte  par  laqucilo 
bientôt  allait  sortir  celle  qu'il  attendait. 

11  avait  fini  dans  son  énervement  par  cesser  de 
se  promener  de  long  en  large.  Il  était  immobile 
sur  le  bord  du  trottoir,  juste  en 'face  des  maga- 
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sins  de  Teplilz,  quand,  vers  sept  heures  moins  dix, 
bien  avant  la  sortie  générale  des  ouvrières  et  des 
employés,  il  aperçut  Odette  qui  passait  la  porte 
en  compagnie  de  miss  Lambton. 

Sans  s'occuper  des  voitures,  ce  qui  mit  à  deux- 
reprises  sa  vie  en   péril,    il  traversa  aussitôt  c! 
lorsqu'il  eut  abordé  la  jeune  fille  il  constata  de 
le  premier  coup  d'œil  qu'elle  était  pâle  et  semblait 
fatiguée. 

—  J'aurais  pu  m'en  aller  beaucoup  plus  tôt, 
expliqua-t-elle,  mais  je  pensais  que  vous  ne 
seriez  là  qu'à  sept  heures  juste.  Enfin,  tout  à 
l'heure,  j'ai  cru  de  la  fenêtre  vous  apercevoir  là- 
bas  en  face. 

—  Mais,  dit  André,  vous  semblez  souffrante? 

—  Elle  a  été  très  souffrante,  intervint  miss 
Lambton.  Vous  devriez  prendre  un  taxi,  milady. 

—  Vous  plaisantez,  Ilony,  je  suis  tout  à  fait 
bien. 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé,  demanda  André? 

—  J'ai  eu  des  vapeurs  comme  on  disait  au 
grand  siècle.  Il  faisait  si  chaud,  il  est  venu  tant 
de  clientes  que  je  me  suis  offert  un  petit  évanouis- 
sement pour  mon  five-o'clok. 

—  Mais  vous  devez  vous  sentir  bien  lasse. 

—  Au  contraire,  j'éprouve  le  besoin  de  prendra 
un  peu  d'exercice.  J'ai  envie  de  rentrera  pied, 
Si  vous  étiez  assez  dévoué  pour  m'accompagner 
un  bout  de  chemin? 
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—  Je  crois  bien,  s'écria  André,  je  suis  tout  à 
votre  disposition. 

—  Milady,  ce  n'est  pas  raisonnable  de  faire  une 
si  longue   promenade,  intervint   miss   Lamblon. 

En  causant  ainsi,  tous  trois  remontant  la  rue 
de  la  Paix,  avaient  déjà  atteint  la  place  de  l'Opéra. 
C'est  là  que  la  sœur  du  jockey  quittait  toujours 
son  amie  pour  aller  prendre  derrière  l'Académie 
nationale  le  tramway  qui  la  conduisait  à  la  gare 
du  Nord.  Elle  ne  faillit  pas  à  son  habitude 
immuable  et,  embrassant  Odette  plus  affectueuse- 
ment encore  que  les  autres  soirs,  elle  serra  la 
main  d'André  en  lui  recommandant  Milady. 

—  Laissez-la  marcher  un  peu,  monsieur 
André,  mais  ensuite  mettez-la  dans  un  taxi. 

—  Vous  devez  avoir  une  remise  sur  les  taxis, 
chère,  dit  Odette  en  lui  envoyant  un  adieu  de  la 
main. 

Puis  elle  se  tourna  vers  André. 

C'était  le  moment  pour  celui-ci  de  lancer 
son  invitation.  Il  lui  fallut  un  élan  de  courage 
pour  vaincre  la  timidité  qui  lui  serrait  la  gorge. 

—  J'ai  pensé,  mademoiselle  Odette,  que  vous 
me  demandiez  ainsi  de  venir,  parce  que  vous 
aviez  à  me  parler  un  peu  longuement. 

—  Oui,  dit-elle,  mais  en  remontant  à  pied... 

—  J'ai  pensé  aussi,  ajouta-t-il,  qu'il  vaudrait 
mieux  peut-être  pour  causer  plus  à  l'aise  que 
vous  vouliez  bien  accepter  de  dîner  avec  moi. 
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S'il  avait  su  qu'elle  accueillerait  cette  invita- 
tion avec  un  véritable  enchantement,  il  se  serait 
épargné  cinq  minutes  d'une  véritable  angoisse. 

—  Voilà  une  charmante  idée,  s'écria-t-elle. 
Une  réflexion  lui  vint  qui  lui  fit  ajouter  : 

—  Mais  puisque  c'est  moi  qui  ai  requis  voln 
présence,  il  est  juste  que  ce  soit  moi  qui  von 
invite. 

Maintenant  plus  à  l'aise,  André  défendit  sr> 
droits. 

—  Non  !  non  !  c'est  moi  qui  vous  invile;  oh  î  J» 
vous  mènerai  dans  un  restaurant  modeste,  ras- 
surez-vous. 

—  Où  vous  voudrez  ;  je  serai  ravie,  pourvu  (\uv 
vous  ne  vous  ruiniez  pas. 

André  avait  en  vue  le  restaurant  du  faubour; 
Saint-Honoré  où  l'avait  emmené  Balazé  ;  les  pri 
n'y  étaient  sans  doute  pas  excessifs. 

—  C'est  peut-être  un  peu  loin,  dit-il;  voulez- 
vous  que  nous  prenions  un  taxi? 

—  Vous  aussi!  s'exclama  Odette. 
Et  ils  rirent. 

—  Où  est-il  donc  votre  restaurant? 

—  Faubourg  Saint-Honoré. 

—  Mais  c'est  à  côté,  dit  la  jeune  fille.  Et 
comme  ils  étaient  à  ce  moment  sur  celui  des 
deux  refuges  centraux  qui  est  le  plus  près  de  la 
rue  de  la  Paix,  elle  se  mit  en  devoir  de  traverser 
pour  gagner  le  boulevard  des  Capucines. 
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L'instant  d'après,  ils  étaient  sur  le  trottoir  du 
boulevard  opposé  au  café  delà  Paix.  La  nuit  était 
venue.  Les  becs  de  gaz  et  les  lampes  à  arcs  étaient 
allumés. 

Sous  un  réverbère  affecté  à  la  réclame  d'un 
photographe,  Odette  leva  la  tête  pour  regarder 
si  André  l'avait  suivie.  La  lampe  à  réflecteur  dis- 
posée pour  éclairer  la  figure  exposée,  celle  de 
Germaine  Constant  en  costume  Louis  XV,  dar- 
dait justement  sa  lueur  sur  le  visage  de  la  jeune 
fille. 

André  y  vit  au  cerne  léger  des, yeux,  au  pince- 
ment du  nez,  à  quelques  plis  qui  tiraillaient  la 
bouche,  les  traces  de  récents  orages. 

Un  sentiment  qu'il  crut  être  de  la  compassion 
l'envahit  tout  entier.  Il  aurait  voulu  prendre 
cette  pauvre  enfant  dans  ses  bras,  l'emporter  loin 
des  tracas  qui  l'opprimaient,  vers  des  paysages 
lumineux  où  les  nuits  pures  prolongent  la  joie 
des  jours. 

Les  yeux  d'André  exprimaient  sans  doute  à 
merveille  ses  pensées  de  sympathie  ardente  car 
Odette  sourit,  et  comme  pour  le  remercier  lui 
prit  le  bras  d'un  air  décidé. 

—  Allons,  mon  ami. 

Elle  ne  voulait  pas  tout,  de  suite  lui  faire  ses 
confidences.  Elle  l'interrogea  sur  sa  vie  à  lui,  sur 
ce  qu'il  espérait  de  l'avenir. 

Depuis  quelques  jours,  il  était  venu  à  André 
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une  idée.  Il  avait  de  l'art  une  intelligence  vive. 
Il  ne  pouvait  plus  créer  lui-même  mais  il  avait 
retrouvé  depuis  la  guerre  de  nombreux  amis  qui 
poursuivaient  leur  carrière  de  peintres,  de  seul; 
leurs,  de  graveurs,  et  il  avait  été  frappé   de  l 
richesse  généreuse  de  leur  labeur.  A  l'écart  d( 
puffistes     bruyants    qui    cherchaient    le    succès 
rapide  dans   le  scandale,    toute    une  génération 
d'artistes   patients  continuait  la  tâche  éternelle. 

Ceux  là  trop  laborieux  pour  quitter  facileinci; 
leurs  ateliers,   trop  pauvres  pour  taire  dans  Ic^ 
salons  eux-mêmes  leur  réputation,  trouvaient  dif- 
ficilement à  exposer  leurs  œuvres  à  la  vue  du 
public.  André  qui  savait  son  avenir  de  financir 
mort-né,  s'était  dit  que  lui  qui  les  comprenait  - 
bien,  qui  pouvait  si  facilement  choisir  parmi  eux 
les  meilleurs,  serait  le  vendeur  parfait  de  lem 
œuvres.  Déjà  il  rêvait  d'un  commanditaire  qui  i^ 
mettrait  à  la  tête  d'un  magasin  un  peu  grand, 
mais  dans   un    quartier  accessible  comme  pri 
dans  le  bas  de   Montmartre  par  exemple.   Peui.- 
être  se  déciderait-il  à  en  parler  à  Aron-Dupleix  ? 

L'exposé  des  ambitions  du  jeune  homme  agn 
menta  d'une  manière   charmante  la  route  de  la 
place  de  l'Opéra  au  faubourg  Saint-IIonoré 

Odette   intéressée  approuvait.  Elle  était  heu- 
reuse de  constater  qu'André  ne  s'abandonnait  p;: 
au  courant,  qu'il  cherchait  à  remonter  le  fleuv. 
noir  pour  gagner  la  berge. 
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Comme  ils  approchaient  du  restaurant  dont 
André  lui  montra  la  façade  éclairée,  elle  félicita 
le  jeune  homme  de  vouloir  lutter  contre  le  mau- 
vais sort. 

—  Et  puis,  dit  André  en  riant,  l'avenir  est  à 
ceux  qui  ont  quelque  chose  à  vendre;  toute  cette 
période  de  guerre  l'a  prouvé  ;  quelle  fortune  ont 
réalisée  ceux  qui  avaient  quelque  chose  à  vendre  I 

—  Oui,  dit  Odette,  il  faut  avoir  quelque  chose 
à  vendre.  Et  elle  ne  put  retenir  la  phrase 
d'amertume  qui  lui  vint  aux  lèvres. 

—  Sinon  on  est  réduit  à  se  vendre  soi-même. 
Heureusement,  à   ce   moment    même,    André 

ouvrait  la  porte  du  restaurant  et  s'effaçait  pour 
laisser  passer  la  jeune  fille.  Il  entendit  mal  son 
affreuse  réplique. 

Lé  patron  lui-même,  à  qui  un  lorgnon  cerclé 
d'or  et  des  lèvres  rasées  donnaient  l'air  d'un 
Américain,  vint  en  personne  à  leur  rencontre. 

Les  dîneurs  étaient  fort  peu  nombreux  dans  ce 
restaurant  fréquenté  surtout  à  midi  par  des 
employés  et  des. fonctionnaires  qui  avaient  l'habi- 
tude de  regagner  leur  gîte  lointain,  pour  y  dîner 
en  famille. 

Aussi  les  deux  jeunes  genS; installés  aune  table 
excellente  à  l'abri  du  courant  d'air  que  détermi- 
nait l'ouverture  de  la  porte  d'entrée,  furent-ils 
l'objet  des  attentions  de  tous. 

La  servante  chargée   de  leur  service,  grosse 


234  LA    RUE    DE    LA    PAIX 

fille  brune  qui  portait  sans  grâce  le  petit  tablier 
orné  de  dentelles  qui  était  l'uniforme  de  la  mai- 
son, les  prit  sous  sa  protection. 

Le  patron  qui  avait  reconnu  en  eux  des  débu- 
tants, leur  donna  sur  la  composition  du  menu  - 
des  indications.  Ces  indications,  il  est  vrai, 
devaient  aboutir  à  une  addition  fort  chère,  des 
huîtres,  un  perJreau.  Hé  là  !  hé  là!  monsieur  le 
patron  !  Le  tuyau  du  coiffeur  de  la  rue  Monsigny 
n'a  rapporté  que  74  francs  1 

Odette  prêchait  heureusement  la  modération. 

Elle  accepta  six  huitres  pourtant  et  un  quart  de 
ce  poulet  rôti  qu'il  est  si  facile  au  dernier  moment 
de  travestir  en  poulet  cocotte. 

—  Et  ensuite?  interrogeait  le  patron. 

André  eut  le  geste  large  des  habitués  de  res-    j 
taurants  déjà  las  du  choix  des  premiers  plats. 

—  Après,  dit-il,  nous  verrons. 

Ce  «  nous  verrons  »  produisit  un  effet  magni-    1 
fi(juc.  Le  patron    salua,   s'éloigna.   La    servante 
principale  activa  le  service  de  la  servante  auxi- 
liaire chargée  djapporler  le  pain  et  de  compléter 
le  couvert.  Il  ne  restait  plus  qu'à  choisir  le  vin. 

Et,  en  même  temps,  la  servante  apportait  un 
petit  volume  élégamment  relié  qui  était  la  carte 
des  vins. 

—  Oh!  du  vin  ordinaire,  protesta  Odette. 

—  Un  pichet?  du  blanc?  du  rouge?  Un  pichet 
rosé? 
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—  C'est  ça,  du  vin  rosé. 

Maintenant,  ils  étaient  tranquilles.  Ils  se 
regardaient,  heureux  de  se  trouver  ensemble 
dans  cette  heure  de  détente  et  d'intimité.  Ils 
étaient  comme  sur  un  îlot  paisible  abrité  pour  un 
temps  des  bourrasques  et  des  dangers.  Mais  Odette 
savait  bien  que  les  bourrasques  les  reprendraient 
dès  la  porte  franchie.  Elle  ne  voulut  pas  néan- 
moins attaquer  encore  le  chapitre  de  la  douleur. 

Comme,  lorsqu'on  eut  apporté  les  huîtres, 
André  l'interrogeait  sur  les  ennuis  qu'elle  avait 
pu  avoir  et  qu'elle  avait  projeté  de  lui  confier, 
elle  repondit  seulement  : 

—  Après  dîner.  C'est  trop  triste. 

Et  elle  expliqua  pourtant,  pour  essayer  de 
calmer  l'angoisse  que  ces  paroles  mettaient  dans 
les  yeux  si  expressifs  d'André  : 

—  J'ai  pris  une  résolution  que  je  voudrais  vous 
communiquer.  Je  ne  l'ai  prise  qu'après  tant  de 
réflexions,  qu'après  un  examen  si  approfondi  des 
circonstances  où  je  suis  placée,  qu'elle  est  main- 
tenant irrévocable.  Mais  j'ai  éprouvé  le  besoin  de 
dire  à  quelqu'un,  de  la  sympathie  de  qui  je  sois 
assurée,  quelles  sont  les  raisons  qui  m'ont  décidée. 
11  me  serait  pénible  que  quelqu'un,  que  vous,  par 
exemple,  vous  m'en  attribuiez  d'autres. 

Et  comme  André   allait   parler,  engager  peut- 
'Ure  la  conversation  qu'elle  voulait  fuir  encore,. 
Ile  se  hâta  d'affirmer  : 
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—  Ces  huîtres  sont  exquises!  Et  fraîches! 

Justement  tous  deux  s'étaient,  avec  leurs 
parents,  rencontrés  une  saison  à  Ostende  et  ils 
se  rappelaient  en  avoir  mangé  d'excellentes,  dans 
un  restaurant  spécial.  Dans  le  bassin  central  qui 
contenait  les  huîtres,  l'eau  de  mer  se  renouvelait 
sans  cesse;  cela  les  avait  beaucoup  amusés. 

Ils  étaient  encore  des  enfants  alors. 

D'autres  détails  de  leur  passé  si  proche  leur 
étaient  communs.  Ils  les  évoquèrent  gaiement. 
Une  partie  de  tennis  à  Cabourg,  au  cours  de 
laquelle  André  avait  eu  la  tète  fendue  par  un 
Américain  brutal.  Puis  le  premier  Salon  où 
André  avait  exposé  et  obtenu,  grâce  à  ce  petit 
groupe  qu'Odette  possédait  encore,  son  premier 
succès. 

Ces  évocations  leur  semblaient  délicieuses. 
Mais  ils  avaient  successivement  mangé  le  poulet, 
une  salade,  une  banane.  Odette  avait  refusé  (\< 
prendre  du  café.  Il  fallait  bien  que  ce  gentil  inter- 
mède de  leur  dîner  prît  fin. 

Voilà  l'addition  payée.  La  servante  a  aidé 
André  à  passer  son  pardessus.  Le  patron  s'est 
élancé  pour  ouvrir  la  porte. 

Odette  serrant  autour  de  son  cou  sa  fourrure 
sortit  en  pensant  au  condamné  à  mort  qui  a  bu 
son  petit  verre  et  achevé  de  fumer  sa  dernière 
cigarette. 

Un  brouillard  épais  semblait  sortir  du  sol.  Les 
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réverbères  paraissaient  de  petites  cibles  au  milieu 

•  de  roads  multicolores.  C'est  à  peine  si  l'on 
voyait  le  trottoir.  Tani  mieux.  Puisqu'il  faut 
parler,  dire  de  telles  choses,  la  jeune  fille  aime 
mieux  que  son  visage  reste  enveloppé  du  voile 

'.    noir  de  la  nuit. 

I        Et  tout  de  suite  elle  dit  à  André  dont  elle  a 

[    pris  le  bras  : 

—  Cet  après-midi  j'ai  donné  ma  démission  à 
Teplitz. 

Le  jeune  homme  eut  un  cri  de  stupeur. 

—  Comment  1  que  me  dites-vous  là?  Mais 
.  demain  je  vais  me  mettre  en  campagne  pour  vous 
'     trouver  une  autre  maison. 

—  Merci,  monsieur  André  :  je  n'attendais  pas 
I     moins  de  votre  complaisance.  Mais  je  ne  cherche 

pas  d'autre  place. 

—  Pouvez-vous  donc  vous  contenter  de  vos 
ressources  personnelles? 

—  Nullement;  elles  me  suffiront  bientôt  à 
peine  à  payer  mon  loyer.  Mais  j'ai  renoncé  à 
vivre  de  mon  travail. 

La  surprise  d'André  était  telle  que  ses  jambes 
n'avançaient  plus.  Odette  dut  le  tirer  un  peu 
pour  qu'il  reprît  sa  marche. 

—  J'ai  eu,  dit-elle  délibérément,  le  bonheur 
d'inspirer  à  un  des  hommes  les  plus  riches  du 
Paris  actuel,  M.  Javron,  une  véritable  passion. 

—  Comment!   comment!    dit   le    malheureux 
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conlident.  C'est  vous  qui  parlez  ainsi?  Vous,  qui 
allez  faire  des  bô lises  1 

—  C'est  de  beaucoup  ce  que  je  peux  faire  de 
moins  bète. 

Alors  frémissante  encore  de  toutes  les  amer- 
tumes qu'on  lui  avait  prodiguées  chez  Teplitz, 
des  paroles  de  dédain,  des  ricanements,  des 
propositions  hardies  des  hommes,  des  insinua- 
tions venimeuses  des  femmes,  elle  expliqua  à 
André  comment  lui  était  apparue  la  vie  pari- 
sienne depuis  qu'elle  avait  demandé  qu'on  lui 
permît  d'y  prendre  la  plus  humble  de  toutes  les 
places. 

—  Je  ne  puis  plus  vivre,  disait-elle,  dans  cette 
atmosphère  de  mépris.  Tout  à  l'heure  j'ai  été 
insultée  au  milieu  de  mon  travail  par  M""  .Javron, 
mon  ancienne  amie  d'enfance  qui  ne  peut  sup- 
porter de  voir  en  moi  une  rivale.  A  ce  moment, 
tous  ceux  qui  m'entouraient  :  Teplitz,  mes  com- 
pagnes de  travail,  la  cliente  qui  accompagnait 
cette  femme,  tous  ces  gens  réunis  m'ont  méprisée 
à  la  fois. 

—  Que  vous  importe  l'opinion  de  ces  gens- 
là? 

—  C'est  parmi  eux  que  je  dois  vivre.  Ces  gens- 
là  pour  moi  c'est  le  monde  entier.  Ils  me  consi- 
dèrent comme  une  gêneuse  avec  ma  fierté 
surannée  et  ma  vertu  désuète.  Jolie  et  prude I 
Intelligente  et  pauvre!    Écartons-nous   de  cette 
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créature  anormale.  Il  y  en  a  donc  encore  comme 
cela  à  Paris,  rue  de  la  Paix?  Espérons  que  c'est 
la  dernière.  Sinon,  il  n'y  aurait  plus  moyen  de 
s'amuser. 

La  voix  d'André  devenait  gémissante. 

—  Gomme  il  m'est  pénible  de  vous  entendre 
parler  de  la  sorte,  Odette.  Oh!  je  vous  demande 
pardon  de  vous  appeler  si  familièrement,  mais 
vous  me  dites  des  choses  d'un  caractère  si 
intime...  que  je  me  suis  laissé  entraîner. 

—  Cette  familiarité- là  m'est  précieuse  venant 
de  mon  seul  ami.  Et  comment  serait-elle  cho- 
quante pour  moi  qui  dois  m'attendre  désormais 
à  être  extrêmement  tutoyée? 

—  Voilà  justement,  dit  André,  ce  qu'il  y  aura 
d'abominable  dans  l'existence  que  vous  vous 
préparez.  11  vous  faudra  subir  une  effroyable 
servitude. 

—  Non!  non!  Croyez-vous  que  je  n'aie  pas 
observé  autour  de  moi,  que  je  n'aie  pas  regardé 
et  médité?  Ce  que  vous  dites  n'est  vrai  que  pour 
les  malheureuses  vouées  aux  plaisirs  des  petites 
gens,  mais  à  partir  d'un  certain  luxe  il  n'en  est 
plus  de  même.  Les  hommes  sont  des  plus  humbles 
avec  les  femmes  qu'ils  achètent  pourvu  qu'ils  les 
achètent  très  cher  !  Dans  cette  carrière-là  comme 
dans  toutes  les  carrières  libérales  l'indépendance 
vient  avec  le  succès.  Voyez-vous!  de  nos  jours, 
les  femmes  sont  classées  par  rangs  de  perles. 
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Ils  étaient  arrivés  au  carrefour  de  l'avenue 
de  Friedland  et  du  boulevard  Haussmann.  Pour 
remonter  le  faubourg  Saint-Honoré  il  leur  fallait 
traverser  le  boulevard. 

Le  souci  d'éviter  les  tramways,  les  taxis  mal 
éclairés,  les  fit  taire  un  instant,  cependant  que  les 
paroles  prononcées  par  Odette  descendaient  au 
fond  de  leurs  cœurs  meurtris  en  gouttes  de  dou- 
leur. 

Ce  fut  André  qui,  d'une  voix  lente,  brisée, 
reprit  l'entretien  cruel,  s'obstinant  à  un  peu 
d'espoir. 

—  Peut-être  ètes-vous  ce  soir  sous  l'empire 
de  la  colère  que  vous  avez  ressentie  lors  de  cette 
scèno  de  tantôt? 

—  Non,  répondit-elle,  je  ne  suis  pas  en  colère, 
je  suis  résolue.  Croyez-moi,  il  n'y  a  plus  qu'une 
passion  qui  compte.  Elle  a  tué  toutes  les  autres, 
y  compris  celle  que  nous  appelions  l'amour.  Elle 
seule  fait  agir  tous  ces  gens  brillants  et  légers, 
ék'gants  et  si  spirituels  qui  animent  de  tant  de 
joli  luxe  la  vie  somptueuse  de  Paris.  C'est  de 
cette  passion  satisfaite  qu'ils  espèrent  toutes  leurs 
joies,  c'est  elle  aussi  uniquement  qui  sait  les  faire 
souffrir. 

—  Oui,  c'est  la  vanité. 

—  .Je  n'ai  pas  échappé  à  la  maladie  commune. 
Il  n'y  a  que  les  héros  et  les  brutes  qui,  au-dessus 
ou  au-desfous,  peuvent  vivre  hors  de  leur  temps. 
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J'ai  senti  tout  à  l'heure  sous  l'humiliation  infligée 
par  cette  femme  que  ma  vanité  était  en  moi  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  vivant, 

—  Et  c'est  pour  prendre  votre  revanche  que 
vous  voulez... 

—  Oui,  je  veux  prendre  ma  revanche.  Je 
veux  cesser  de  vivre  dans  cette  ville  de  plaisirs 
pour  milliardaires  et  de  n'y  être  que  la  spectatrice 
piteuse  refoulée  dans  la  boue  par  les  barrages  des 
sergents  de  ville. 

Le  pauvre  André  Gérard  était  poigne  d'une 
douleur  telle  qu'il  ne  pouvait  que  répéter  : 

—  C'est  affreux  !  c'est  affreux  !  Ma  pauvre 
Odette. 

—  Mais  cessez  donc  de  me  plaindre,  s'écria-t- 
elle.  J'étais  une  pauvre  petite  vendeuse  rudoyée 
par  mon  patron,  dédaignée  par  mes  camarades, 
offensée  tout  le  jour  par  l'incessant  dédain  des 
clientes  et  je  suis  à  la  veille  de  devenir  tout  à  coup 
une  femme  fêtée,  enrichie,  enviée. 

—  Serez- vous  aimée? 

—  Certainement.  Je  compte  bien  être  comblée 
de  cadeaux  princiers,  bijoux,  fourrures,  dentelles. 
On  m'ornera  comme  une  idole  pour  jouir  de 
l'admiration  des  badauds  et  de  la  rage  des  autres 
femmes.  C'est  ça  l'amour  ! 

—  Non,  Odette,  dit  doucement  André,  vous 
savez  bien  que  ce  n'est  pas  çaî 

Ils  marchaient  maintenant  dans  la  rue  Bayen. 

11 
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Us  n'avaient   plus  que  l'avenue  Niel  ;\  travers^^T- 
pour  gagner  la  rue  Saussier-Leroy. 

—  Je  ne  crois  pas,  reprit  André  presque  à 
Toix  basse,  que  je  vivrai  jamais  une  heure  plus 
cruelle. 

Elle  allait  lui  demander  pourquoi  :  elle  s'arrêta, 
sachant  qu'il  allait  leluidire.il  continua,  en  effet. 

—  Sans  doute  vous  vous  rendez  compte  que 
je  nourrissais  un  beau  rêve? 

—  Oui,  dit-elle,  émue  sans  vouloir  le  paraître, 
mais  c'est  un  rêve.  La  vie  est  faite  de  si  dures 
réalités  que  dans  la  situation  où  nous  sommes 
tous  les  deux  nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous 
arrêter  à  rêver.  Il  faut  obéir  au  destin  qui  nous 
est  fait. 

—  Tout  de  même,  dit-il  encore,  si  nous  avions 
été  des  êtres  plus  .simples,  vivant  dans  un  petit 
coin  de  province... 

—  Croyez-vous  qu'en  province  la  vie  soit  dif- 
férente, que  là  aussi,  l'argent  n'aurait  pas  été 
notre  maître?... 

—  Il  aurait  été  peut-être  un  maître  moins  bru- 
tal. 

Quelques  pas  encore  qu'ils  firent  inconsciem- 
ment, très  lentement,  et  ils  étaient  devant  la 
porte  de  la  maison  qu'habitait  la  jeune  fille. 

—  Au  revoir,  André,  lui  dit-elle,  car  j'espère 
que  malgré  tout,  vous  garderez  quelque  amitié 
pour  moi  et  que  nous  nous  revarrons  encore. 


•1 
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Le  jeune  homme  crispant  les  traits  de  son 
visage  pour  essayer  de  cacher  sa  souffrance  lui 
tendit  la  main,  cependant  qu'Odette  sonnait. 

—  Voyez-vous,  dit-il  encore  d'une  voix  trem- 
blante, ce  qui  me  désespère,  c'est  de  songer  que 
demain,  oui  demain  peut-être,  vous  allez  vendre 
votre  premier  baiser. 

Elle  tressaillit.  Sa  belle  résolution,  sa  fermeté 
cynique  semblèrent  l'abandonner;  ses  yeux  se 
levèrent  sur  les  yeux  du  jeune  homme  dont  la 
face  ardente  et  pâle  exprimait  plus  de  tendresse 
encore  que  de  douleur. 

—  Non,  non,  murmura-t-elle,  le  premier,  je 
veux  le  donner. 

Par  quel  miracle  l'instant  d'après  était-elle 
dans  les  bras  d'André? 

Leurs  bouches,  cessant  d'être  asservies  à  la 
besogne  des  cruelles  paroles,  obéissaient  à  l'ins- 
tinct vainqueur. 

Elles  s'étaient  enfin  rejointes,  pour  se  taire. 


XI 


Dans  son  étroit  logement  de  la  rue  Nollet, 
M"""  Gérard  avait  reçu  avec  plaisir  la  lettre  par 
laquelle  son  fils  lui  annonçait  qu'il  dînait  avec 
Balazé. 

En  tombant  à  la  pauvreté,  n'ayant  plus  les 
petites  relations  bourgeoises  qui  faisaient  l'agré- 
ment de  sa  vie,  la  veuve  du  commissionnaire  en 
marchandises  en  était  venue  peu  à  peu  à  causer 
avec  les  commères  du  voisinage  en  faisant  ses 
maigres  provisions.  Elle  avait  conquis  l'estime  de 
sa  concierge  en  lui  contant  ses  splendeurs  passées 
et  en  écoutant  patiemment  les  doléances  de  la 
brave  femme  sur  son  mari,  garçon  de  magasin 
un  peu  ivrogne  et  sur  ses  deux  enfants,  fille  et 
garçon,  qu'elle  avait  bien  du  mal  à  élever  conve- 
nablement dans  la  fréquentation  assidue  de 
l'école. 

Mais  M""  Gérard  avait  gardé,  malgré  son  âge, 
une  imagination  vive,  nourrie  de  la  lecture  de 
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nombreux  romans  et  dont  la  conception  essen- 
tielle était  l'avenir  qu'elle  rêvait  pour  son  fils. 

Bien  entendu  cet  avenir  ne  pouvait  être  magni- 
fique que  si  André  se  conformait  exactement  aux 
conseils  de  sa  mère. 

La  protection  de  Javron  devait  être  le  facteur 
pri  ncipal  de  cette  belle  destinée.  Distingué  à  la 
ban  que  pour  son  intelligence  et  son  activité, 
André  serait  mis  un  jour  ou  l'autre  en  possession 
d'un  poste  de  confiance  suffisamment  lucratif.  A 
ce  moment,  il  pourrait  faire,  grâce  au  prestige  de 
ses  qualités  personnelles  rehaussées  de  sa  déco- 
ration et  des  souvenirs  de  ses  exploits  pendant  la 
guerre,  un  mariage  très  riche  qui  les  réinstalle- 
rait lui  et  sa  mère,  dans  cette  bourgeoisie  aisée 
dont  la  ruine  du  père  les  avait  fait  chasser. 

M"'  Gérard  alors  retrouverait  des  relations 
dignes  d'elle.  Dans  un  appartement  moins 
pauvre  elle  pourrait  recevoir  de  nouveau  des 
amies  dont,  l'été,  des  villégiatures  bien  choisies 
accroîtraient  vite  le  nombre. 

Ce  soir-là,  croyant  son  fils  avec  Balazé,  elle 
pensait  que  cette  soirée  entière  passée  avec  le 
secrétaire  du  patron  était  le  signe  que  les  choses 
allaient  très  bien.  Balazé,  d'après  ce  que  lui  avait 
dit  André,  qui  était  un  Parisien  averti  et  arriviste, 
ne  perdrait  pas  son  temps  avec  un  petit  employé 
sans  avenir.  S'il  recherchait  ainsi  la  société  du 
jeune  Gérard,  c'est  que  Javron  avait  parlé  de  lui 
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favorablement  et  que  les  temps  heureux  de  l'as- 
cension rêvée  étaient  proches. 

Avant  dîner  la  concierge  avait  été  mise  au  cou- 
rant de  ces  perspectives  favorables,  puis  M"*  Gé- 
rard ayant  pris  un  modeste  repas,  avait  fait 
comme  elle  disait  c  ses  quinze  tours  »  et  s'était 
mise  au  coin  du  feu  dans  son  fauteuil,  à  lire  un 
roman  qu'elle  avait  lu  déjà  bien  des  fois  mais 
qu'elle  retrouvait  toujours  avec  plaisir  :  le 
Roman  dun  jeune  homme  pauvre. 

Elle  n'attendait  pas  son  fils  avant  minuit,  mais 
elle  comptait  bien  ne  se  coucher  qu'après  son 
retour,  quand  il  lui  aurait  conté  les  circonstances 
notables  de  sa  soirée.  Pourtant  elle  ne  put  rester 
jusque-là  les  yeux  ouverts.  Elle  s'endormit  vers 
onze  heures.  Deux  heures  plus  tard  le  froid  la 
réveilla  ;  son  feu  s'était  éteint  et  son  fils  n'était 
toujours  pas  rentré. 

Ne  voulant  pas  recharger  sa  cheminée,  elle  se 
coucha  un  peu  nerveuse  en  constatant  que  Balazé 
avait  entraîné  son  fils  au  delà  du  raisonnable. 
Elle  comptait  bien,  ayant  le  sommeil  léger,  que, 
dès  qu'André  mettrait  la  clef  dans  la  serrure,  elle 
se  réveillerait  pour  témoigner  au  retardataire  son 
mécontentement,  mais  aucun  bruit  ne  troubla  son 
repos.  M""  Gérard  dormit  jusqu'à  cinq  heures  du 
matin,  heure  à  laquelle  elle  se  réveillait  de  cou- 
tume et  elle  fut  véritablement  exaspérée  en 
s'apercevant  que  son  fils  n'était  toujours  pas  là. 
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Dans  sa  colère  elle  en  vint  bien  vite  à  la  pire 
conjecture,  celle  du  danger  qu'elle  redoutait  aux 
mauvaises  heures,  à  une  femme  ennemie  qui 
s'emparerait  de  son  fils.  Evidemment  ou  Balazé 
lui  avait  fait  faire  une  mauvaise  connaissance  ou, 
hypothèse  plus  terrible  encore,  l'invitation  de 
Balazé  était  un  mythe.  André  avait  voulu  se 
rendre  libre  pour  aller  chez  quelque  maîtresse. 
Une  femme  capable  de  recevoir  ainsi  son  fils  la 
nuit  ne  pouvait  être  qu'une  créature  impudique 
et  dangereuse,  une  de  ces  débauchées  sans  cœur 
dont  Paris  regorge  et  qui  mènent  les  jeunes  gens 
sans  fortune  aux  folies,  puis  au  crime.  André,  si 
sa  mère  ne  l'arrêtait  pas  au  bord  de  l'abîme,  était 
perdu.  Au  lieu  d'un  respectable  citoyen,  il  ris- 
quait de  devenir  un  héros  de  faits  divers. 

Quand,  vers  six  heures  et  demie,  André  heu- 
reux d'avoir  échappé  aux  regards  de  la  concierge, 
mit  avec  des  précautions  de  cambrioleur  sa  clef 
dans  la  serrure  en  se  flattant  que  sa  mère  dormait 
encore,  celle-ci  complètement  habillée  et  dont  la 
colère  était  maintenant  au  paroxysme,  ouvrit  elle- 
même  la  porte  d'entrée  et  se  trouvant  en  pré- 
sence de  son  fils  tout  penaud,  le  foudroya  de 
ces  trois  mots  criés  plutôt  que  prononcés  : 

—  D'où  viens-tu  ? 

André  ne  répondit  rien.  Il  entra.  Il  marchait 
depuis  la  rue  Saussier-Lcroy  dans  une  espèce 
d'hypnose;  il   n'avait  plus   la    sensation   de    la 
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réalité.  Une  réfléchissait  plus,  il  ne  savait  pas  s'il 
était  au  comble  de  la  joie  ou  plongé  dans  la  pire 
douleur.  Il  avait  toujours  devant  son  regard  extasié 
les  yeux  lumineux  d'Odette.  11  sentait  encore  sur 
ses  lèvres  la  chaleur  de  ses  baisers,  il  savourait  le 
parfum  délicat  de  sa  chair  tiède.  Comment  avait- 
il  pu  s'arracher  de  ce  lit  délicieux  où  elle  dor- 
mait d'un  sommeil  heureux?  L'angoisse  de  savoir 
sa  mère  affolée  d'inquiétude  l'avait  déterminé  à 
ce  moment-là.  Mais  maintenant,  en  face  de  la 
colère  vulgaire  et  sans  tendresse  à  laquelle 
M""*  Gérard  était  en  proie,  il  se  sentait  libéré  de 
tout  devoir  envers  elle.  Il  ne  pensait  plus  qu'à 
l'adorable  maîtresse  que  le  sort  cruel  avait  mise 
un  instant  dans  ses  bras  pour  lui  faire  sentir 
l'effroyable  chagrin  de  sa  perte. 

Décidément  il  était  tout  à  ce  chagrin.  Il  n'en- 
tendait pas  ce  que  lui  disait  sa  mère.  Tout  ce  qu'il 
y  avait  en  lui  de  compassion  pour  la  douleur 
humaine  était  absorbé  par  sa  douleur  à  lui.  11  ne 
ressentait  aucune  émotion  de  l'irritation  de 
M""  Gérard  et  il  ne  se  demandait  pas  si  cette  colère 
qui  l'offensait  n'était  pas  aussi  faite  de  souffrance. 

Il  s'enferma  dans  sa  chambre,  lit  sa  toilette, 
machinalement.  Peu  d'instants  après  sa  mère 
frappa  et  lui  demanda  s'il  voulait  son  café  au  lait. 
Il  ouvrit. 

Cette  fois,  M""  Gérard  fut  silencieuse.  En 
voyant  à  quel  point  son  fils  semblait  absorbé 
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dans  sa  tristesse,  elle  sentait  sa  colère  se  fondre 
en  attendrissement. 

Pour  la  première  fois,  elle  sentait  confusément 
qu'André  loin  d'elle,  tout  à  fait  en  dehors  de  son 
influence,  formait  son  cerveau  et  son  cœur  à  la 
dure  trempe  de  la  vie  et  qu'elle  ne  pouvait  rien 
contre  l'homme  indépendant  qui  tout  h  coup  avait 
surgi  dans  son  (ils. 

Aussi  quand  André  partit  pour  la  Banque  et 
selon  sa  coutume  lui  tendit  son  front  pour  l'adieu, 
elle  l'embrassa  plus  longuement,  plus  tendrement 
que  de  coutume.  Elle  lui  demanda  s'il  rentrerait 
déjeuner. 

—  Bien  sûr,  dit-il. 

Cette  réponse  la  rassura  un  peu.  Elle  demeura 
seule,  inquiète,  désorientée,  mais  elle  eut  la  déli- 
catesse instinctive  de  ne  pas  confier  sa  peine  à  la 
concierge. 

Odette  en  constatant  qu'André  était  parti  pen- 
dant son  sommci'  avait  deviné  aisément  quelle 
préoccupation  l'avait  éloigné. 

D'autres  liens,  d'autres  devoirs  l'emprison- 
naient li\-bas.  Odette  se  croyait  dans  l'obligation 
de  le  laisser  à  ces  devoirs,  de  suivre  le  destin 
qu'elle  avait,  depuis  la  veille,  accepté.  D'ailleurs 
lui-même  en  la  quittant  sans  un  adieu  ne  mar- 
quait-il pas  que  leur  séparation  était  nécessaire? 
Quel  fut  le  sentiment  qui  amena  Florentine, 
aimable,  réjouie,  pour  demander  à  la  jeune  fille 
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si  elle  n'avait  besoin  de  rien?  S'était-elle  aperçue, 
en  concierge  vigilante,  de  la  sortie  matinale 
d'André? 

Odette  ne  stittarda  pas  à  tâcher  de  deviner  les 
intentions  secrètes  de  Florentine.  Elle  lui  répon- 
dit seulement  qu'elle  pouvait  se  passer  de  toute 
aide.  Elle  prépara  comme  d'habitude  son  petit 
déjeuner,  mais  à  la  différence  des  autres  jours,  au 
lieu  de  partir  vers  neuf  heures,  elle  resta  chez 
elle  et  se  mit  en  devoir  de  faire  son  ménage. 

Vers  dix  heures  on  sonna.  Un  garçon  de  livrai- 
son, vêtu  d'un  superbe  uniforme  bleu  et  or,  appor- 
tait trois  énormes  cartons  à  chapeaux. 

—  Mais,  dit  Odette,  je  n'ai  rien  commandé. 

—  C'est  bien  pour  vous,  mademoiselle.  M.  Im- 
mcrsetzer,  directeur  de  la  maison  Yvonne  et 
Yvette,  vous  envoie  ces  chapeaux  à  choisir.  Du 
reste  il  y  a  une  lettre. 

Et  le  garçon  s'éclipsa. 

Il  y  avait  une  lettre,  en  effet,  dans  laquelle 
M.  Immersetzer,  puisque  la  jeune  fille  n'était  pas 
venue  dans  ses  magasins  choisir  les  chapeaux 
qu'il  lui  avait  offerts,  s'engageait  de  nouveau  à 
lui  fournir  tous  ceux  qui  lui  conviendraient  et 
mettait  à  sa  disposition  un  premier  choix  de  ses 
derniers  modèles.  Le  courrier  apporta  peu  après, 
par  l'entremise  de  Florentine,  toujours  empressée, 
toujours  rôdant  aux  alentours  durez-de-chaussée, 
un  mot  de  M"*  Guépin,  qui  suppliait  Odette  de 
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passer  chez  elle  pour  essayer  un  nouveau  corset 
qu'elle  désirait  lancer  et  qui  ne  pouvait  mieux 
être  porté  par  personne  que  par  une  femme  aussi 
élégante  que  M"*  Guéret. 

—  Ils  sont  donc  tous  au  courant,  se  dit  la 
jeune  fille. 

Et  machinalement,  elle  se  mit  h  sa  toilette. 
Elle  ne  voulait  penser  à  rien.  Elle  obéissait  à  la 
fatalité,  voilà  tout.  Elle  faisait  les  gestes  de  la 
vie  qui  continuait  sans  oser  sonder  ni  le  passé,  ni 
l'avenir. 

Quand  elle  fut  prête  à  peu  près,  aussi  simple- 
ment mise  que  de  coutume,  il  était  midi  et  demi. 
Jusque-là,  elle  n'avait  pas  voulu  ouvrir  les  car- 
tons de  M.  Imraersetzer.  Mais  au  moment  de  les 
ranger  dans  la  salle  de  bains,  elle  ne  put  résister 
à  la  curiosité.  Des  trois  chapeaux  qu'elle  tira  des 
cartons,  deux  lui  semblèrent  un  peu  voyants, 
mais  le  troisième,  de  crêpe  gris  avec  une  plume 
mauve  lui  parut  charmant.  Elle  l'essaya  :  il  lui 
allait  à  ravir.  Un  instant  la  tentation  lui  vint  de 
le  garder.  Mais  ce  chapeau  habillé  n'allait  pas  avec 
sa  robe  tailleur  trop  simple.  Elle  le  replaça  donc 
dans  son  carton  et  mit  son  chapeau  noir  de  tous 
les  jours.  A  ce  moment,  Florentine  sonna  encore. 

—  Vite  ma  belle  !  s'écria-t-elle  avec  sa  fami- 
liarité habituelle,  il  y  a  à  la  porte  une  superbe 
voiture  pour  vous. 

Odette  comprit  qui  envoyait  cette  voiture.  Elle 
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s'appliqua  à  ne  pas  laisser  paraître  aux  yeux  de 
la  concierge  le  moindre  étonnement. 

—  Oui,  je  sais,  dit-elle.  C'est  la  voiture  d'une 
de  mes  amies.  Dites  que  je  serai  prête  dans  un 
quart  d'heure. 

Alors,  avec  la  lente  résignation  de  ceux  qui 
ont  accepté  un  sort  qu'ils  n'ont  pas  choisi,  elle 
fit  ses  derniers  préparatifs 

Avant  de  sortir,  elle  eut  un  petit  coup  d'œil  à 
la  glace.  Elle  se  trouva  pâle,  un  peu  défaite.  Une 
seconde,  l'idée  lui  vint  de  se  mettre  du  rouge  aux 
joues.  Mais  non,  elle  se  montrerait  ainsi,  avec  le 
visage  que  lui  avaient  fait  ses  angoisses  et  son 
amour. 

Un  joli  coupé  automobile  l'attendait,  en  effet,  à 
la  porte.  Le  chauffeur  la  salua  et  se  pencha  pour 
écouter  l'ordre  qu'elle  avait  à  lui  donner. 

Florentine  n'avait  pu  se  retenir  de  suivre  la 
jeune  fille,  mais  celle-ci  ne  s'inquiéta  pas  de  cet 
espionnage  et  elle  dit  au  chauffeur,  sans  se  sou- 
cier de  ne  pas  être  entendue  : 

—  Au  café  de  Londres. 

Dans  le  cabinet  qu'il  avait  retenu  dès  la  veille, 
Javron  attendait  son  invitée  avec  une  extrême 
nervosité. 

Depuis  le  matin,  il  ne  tenait  pas  en  place.  Il  était 
sorti  de  chez  lui,  dès  huit  heures.  A  son  bureau, 
il  avait  essayé  de  s'intéresser  à  la  lecture  du  cour- 
rier, mais  vainement.  Il  lui  avait  fallu  prendre 
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son  chapeau,  d'autant  plus  qu'il  ne  se  souciait  pas 
de  recevoir  la  visite  de  M""  de  Loriol  qui  devait 
venir  lui  parler  du  magazine,  et  ne  sachant  que 
faire  avant  onze  heures  et  demie,  heure  à  laquelle 
il  avait  rendez-vous  avec  le  notaire  pour  l'hôtel 
de  Rio-Grande,  il  était  allé  devant  lui  au  hasard. 
Le  hasard  l'avait  mené  au  jardin  des  Tuileries. 
Là,  il  s'était  mis  à  arpenter  la  terrasse  des  Feuil- 
lants en  préparant  dans  sa  cervelle  surexcitée  la 
conversation  qu'il  allait  avoir  tout  à  l'heure  avec 
Odette.  V 

Il  semblait  à  Javron  que  son  bonheur  futur 
dépendait  de  cette  première  entrevue.  Il  voulait 
être  galant,  délicat,  grand  seigneur.  Il  avait  l'in- 
tention de  dire  spirituellement  les  choses  les  plus 
amoureuses  du  monde.  Le  financier  se  rendait  bien 
compte  que  ce  n'était  pas  là  un  programme  facile 
à  remplir. 

A  force  de  réfléchir,  il  en  arriva  à  une  vue  plus 
juste  de  la  situation.  En  somme,  il  s'agissait  d'un 
contrat  à  débattre.  Ce  qu'il  fallait  d'abord  inspi- 
rer à  la  jeune  fille,  c'était  une  confiance  absolue 
dans  la  fidélité  avec  laquelle  il  tiendrait  les  enga- 
gements qu'il  allait  prendre.  Il  sentit  que  dans 
ce  genre  de  conversation  il  brillerait  plus  aisé- 
ment que  dans  les  propos  passionnés  et,  plus 
rassuré,  il  fit  au  notaire  la  visite  définitive  qui 
asstiraità  Thérèse  .ïavron  la  possession  de  l'hôtel 
de  l'avenue  du  Bois-de-Boulogne,  puis  toujours  à 
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pied  il  se  dirigea  vers  le  café  de  Londres  après 
avoir  pris  chez  une  fleuriste  en  renom  trois 
magifiques  orchidées  et  il  arriva  au  restaurant 
avec  la  perspective  d'une  demi-heure  d'attente  au 
minimum.  La  tenture  du  cabinet  était  bleue. 
Javron  se  promit  de  faire  remarquer  à  Odette 
qu'elle  était  de  la  couleur  de  ses  yeux.  Il  prépara 
ainsi  quelques  menues  galanteries. 

A  l'heure  exacte  qu'il  avait  fixée,  la  porte  s'ou- 
vrit et  Odette  parut. 

—  Chère  mademoiselle,  s'écria  .lavron,  en 
s'élançant  au-devant  d'elle,  les  mains  tendues, 
que  c'est  aimable  à  vous  d'avoir  bien  voulu  accep- 
ter mon  invitation. 

Il  baisa  la  main  gantée  que  lui  abandonnait  la 
jeune  lille,  s'empressa  poar  la  débarrasser  de  ses 
fourrures,  fit  un  geste  comme  s'il  voulait  l'aider  à 
ôter  son  chapeau. 

—  Merci,  dit  Odette,  je  préfère  le  garder. 

—  Oh  !  dit-il,  je  vais  avoir  l'impression  que 
vous  ne  songez  qu'à  vous  enfuir.  Otez-le,  je  vous 
en  prie. 

—  Non,  je  vous  assura... 

—  D'ailleurs,  insista  Javron  ingénieux,  je 
trouve  que  ce  chapeau-là  ne  vous  va  pas  du  tout. 

—  Vraiment? 

—  Non,  il  vous  amincit  le  visage;  et  puis  les 
ailes  sont  trop  hautes. 

Elle  se  regarda,  un  peu  inquiète,  et  sourit  en 
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voyant  dans  la  glace,  auprès  du  sien,  le  visage    l 
malicieux  que  prenait  le  financier. 

—  Allons,  je  le  retire. 

Cette  petite  victoire,  le  sourire  d'Odette,  ren 
dirent  à  Javron  l'air  assuré  qu'il  avait  les  grand 
jours,  ceux  où  il  réussissait  une  négociation  diffi- 
cile. 

Il  mena  Odette  vers  la  table,  la  fit  asseoir  sur  le 
divan,  lui  demanda  la  permission  de  s'asseoir 
auprès  d'elle  et  lui  ayant  offert  les  fleurs  rares 
qu  il  avait  apportées  : 

—  Je  n'ai  pas  voulu  vous  encombrer  d'un  bou- 
quet trop  volumineux,  j'ai  préféré  envoyer  chez 
vous  les  fleurs  qui  m'ont  semblé  assez  lielles. 

—  Merci.  Ces  orchidées  me  font  plaisir. 

—  Avez-vous  donné  des  ordres  à  votre  chauf-    J 
feur  ? 

—  Quel  chauffeur?  Celui  qui  m'a  amenée? 

—  Oui,  il  est  à  vous.  .l'espère  que  vous  vous     j 
contenterez  de  cette  voiture  de  location  en  atten-    | 
dant  que  vous  en  ayez  choisi  une  à  votre  conve- 
nance. 

Odette  ne  répondit  pas.  Elle  trouvait  peut-être    j 
que  .lavron  s'inslallait  un  peu  vite  dans  son  rôlo 
d'administrateur  de  sa  vie. 

Le  financier  avait  sonné. 

—  Voyons,  dit-il  au  maître  d'hôtel  qui  entra, 
qu'allez-vous  nous  donner  à  déjeuner? 

Et  il  se  plongea  dans  l'examen  de  la  carte. 
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Le  maître  d'hôtel,  un  gros  homme  aux  yeux 
rieurs  qui  avait  dû  assister  à  bien  des  repas  de  ce 
genre,  tira  ses  tablettes  et  s'apprêta  à  écrire  en 
désignant  de  temps  à  autre  du  bout  de  son  crayon 
sur  la  carte  quelques  plats  particulièrement  recom- 
mandés. 

—  Des  huîtres  ?  dit  Javron,  interrogeant  Odette. 

—  Ce  que  vous  voudrez,  répondit-elle. 

—  Allons,  deux  douzaines  de  natives,  du 
homard  à  l'américaine,  une  selle  d'agneau?  Le 
gibier  est  devenu  impossible.  Etes-vous  sûr  de 
votre  selle  d'agneau? 

Le  maître  d'hôtel  protesta  que  jamais  selle 
d'agneau  ne  fut  mieux  au  point  que  celle  qu'il 
allait  avoir  l'honneur  de  servir  à  ces  «  messieurs- 
dame  ». 

—  Voulez-vous  un  entremets  ?  Non,  des  fraises 
plutôt  avec  de  la  crème? 

—  C'est  cela,  dit  Odette. 

Le  sommelier  mandé  reçut  la  commande  d'une 
bouteille  de  Chateau-Yquem  et  d'une  bouteille  de 
Chambertin  1911. 

Ces  dispositions  prises,  les  serviteurs  partis,  Ja- 
vron se  frotta  les  mains  et  seretournant  vers  Odette  : 

—  Comme  vous  êtes  jolie,  lui  dit-il  doucement. 
Quelle  chance  d'avoir  choisi  ce  cabinet  !  La  ten- 
ture est  de  la  couleur  de  vos  yeux. 

Il  lui  prit  la  main.  Odette,  résignée,  la  laissa 
prendre.  11  la  baisa. 
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—  Je  ne  sais  pas,  dit-il,  exprimer  la  sincérité 
de  mes  sentiments  pour  vous.  Il  me  semble  qu'un 
élan  irrésistible  m'entraîne  dans  votre  sillage. 
Vous  auriez  beau  faire,  vous  ne  pourriez  pas 
m'en  chasser. 

L'entrée  du  maître  d'hôtel,  suivi  d'un  garçon 
qui  portait  les  huîtres,  arrêta  ces  effusions. 

II  y  eut  des  allées  et  venues;  le  sommelier 
emplit  les  petits  verres  d'un  magnifique  vin  ambré, 
puis  les  deux  convives  restèrent  seuls. 

L'amour  de  Javron  se  manifesta  d'abord  à 
choisir  pour  Odette  les  plus  belles  huîtres,  à  lui 
couper  un  citron,  à  la  munir  de  petites  tartines 
de  pain  bis  copieusement  beurrées,  à  l'engager  à 
boire  un  doigt  de  ce  Chàteau-Yquem  qu'il  procla- 
mait de  la  meilleure  année. 

La  jeune  fille,  qui  maintenait  à  grand'[)Liii('.  sa 
pensée  complètement  inerte  et  qui  s'appliquait  à 
ne  ressentir  que  la  fraîcheur  des  huîtres,  le  moel- 
leux des  tartines,  le  parfum  chaleureux  du  vin, 
se  laissa  encore  prendre  et  baiser  la  main. 

Javron  maintenant  qu'il  était  libéré  des  soins 
du  service  s'évertuait  à  progresser  dans  le  cœur 
de  sa  compagne. 

—  Quelle  existence  admirable  je  rêve  pour 
vous.  J'ai  en  vue  un  hôtel  délicieux  à  Passy  ; 
aimez-vous  ce  quartier-lfi? 

—  C'est  un  peu  loin,  dit  Odette. 

—  Bah  !  avec  une   bonne  voilure,   on    est  à 
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proximité   de  tout.   N'aurez-vou3  pas  un  grand 
plaisir  à  orner  cette  maison  à  votre  gré? 

—  Oh  !  si  !  C'est  une  des  choses  les  plus 
agréables  qu'il  y  ait  que  de  pouvoir  aménager 
à  sa  convenance  le  décor  où  l'on  doit  vivre. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  ajouta 
Javron  qui  attachait  une  grandeimportance  à  don- 
ner des  garanties,  que  cette  maison  vous  appar- 
tiendra. Aussi,  continuait-il,  en  examinant  la 
jeune  fille  à  la  dérobée,  vous  pourrez  m'y  rece- 
voir ou  non  selon  votre  fantaisie. 

—  Si  je  l'accepte  devons,  répondit  honnêtement 
Odette,  vous  pourrez  considérer  cette  maison 
comme  la  vôtre. 

—  Vous  êtes  délicieuse,  s'écria  Javron  enthou- 
siasmé d'une  loyauté  si  simple.  Mais,  reprit-il, 
avant  que  votre  hôtel  soit  installé,  il  se  passera  du 
temps,  des  mois.  Il  vous  faudra  d'ici  là  un  appar- 
tement convenable.  J'ai  fait  téléphoner  à  une 
agence  qui  me  donnera  ce  soir  une  réponse.  Pour- 
quoi, avant  cette  installation  provisoire,  n'irions- 
nous  pas  passer  quelques  jours  dans  un  pays  de 
soleil  ! 

—  Oh  !  la  Côte  d'Azur,  dit  Odette,  elle  est  bien 
encombrée. 

—  On  peut  trouver  mieux.  Tenez,  il  est  si  facile 
de  gagner  par  le  Sim pion-express  l'Italie,  la 
région  des  lacs  ;  connaissez-vous  les  îles  Borro- 
mées? 
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—  J'y  suis  allée  avec  mon  père.  J'étais  alors  à 
peine  une  jeune  fille.  Je  me  souviens  pourtant 
d'un  endroit  qui  me  sembla  môme,  à  l'âge  tendn 
que  j'avais,  tout  à  fait  délicieux. 

—  Pallanza  peut-être  ou  Stresa  ? 

—  Non,  c'était  sur  le  lac  de  Gôme,  non  loin  <!( 
la  ville  de  Gôme. 

A  ce  moment,  le  maître  d'hôtel,  ayant  frappé, 
entra  pour  desservir.  Un  garçon  apporta  le 
homard  que  l'on  plaça  sur  un  réchaud.  Ce  ne  fut 
qu'après  ce  service  rapidement  dressé  que  Javron 
demanda  à  Odette  si  ce  n'était  pas  de  Bellugio 
qu'elle  voulait^parler. 

—  Non,  non,  c'est  plus  retiré,  plus  tranquille. 
Il  y  a  seulement  un  hôtel,  mais  plus  confortable 
et  installé  dans  un  ancien  palais. 

—  Ohî  alors,  ce  n'est  pas  un  endroit  chic,  ni 
amusant.  Je  voudrais  vous  mener  dans  un  endroit 
chic. 

Odette  le  regarda,  surprise. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  appelez  un  endroit 
chic.  Mais  je  préférerais  le  séjour  de  ce  village  qui 
s'appelle,  je  crois,  Cernobbio. 

—  Eh  bien!  nous  irons  là  pour  commencer  ; 
mais  nous  pousserons  jusqu'à  Venise  en  nous 
arrêtant  en  passant  à  Vérone. 

Javron,  qui  ne  connaissait  l'Italie  que  par  les 
réclames,  et  les  affiches  était  au  bout  de  son  éru- 
dition géographique. 
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—  Oui,  dit  Odette,  ce  serait  un  beau  voyage. 
Peu  à  peu  le  déjeuner  se  poursuivit,  grâce  au 

mirage  des  grands  paysages  et  des  décors  presti- 
gieux, dans  une  atmosphère  moins  froide. 

De  beaux  projets  mis  en  commun  unissent  les 
imaginations.  C'est  une  union  déjà  ! 

A  la  selle  d'agneau,  le  chambertin  fut  versé 
dans  les  verres.  Javron  avait  baisé  la  main 
d'Odette  un  si  grand  nombre  de  fois  qu'il  songeait 
à  un  baiser  sur  la  joue,  réservant  pour  le  dessert 
la  tentative  du  baiser  sur  les  lèvres. 

—  Après  déjeuner,  si  vous  le  voulez  bien,  nous 
irons  faire  quelques  courses.  Chez  le  bijoutier 
d'abord. 

Il  la  regarda  encore  à  la  dérobée  pour  sur- 
prendre l'effet  causé  par  ses  paroles. 

—  Oh  I  pourquoi  aujourd'hui,  dit-elle? 

—  C'est  que  l'Italie  n'est  vraiment  admirable 
que  si  l'on  y  promène  un  beau  rang  de  perles. 

Plaisantait-il?  Voulait-il  prendre  ce  moyen  dé- 
tourné de  vanter  les  présents  qu'il  avait  l'inten- 
tion de  lui  faire? 

Odette  sourit  vaguement  sans  mot  dire.  Elle 
avait  beau  tâcher  à  ne  penser  à  rien  ;  brusquement 
les  yeux  passionnés  d'André  venaient  de  lui  appa- 
raître. 

—  Puis,  continua  Javron,  je  vais  m'occuper  de 
retenir  des  places.  Précisément  demain  vendredi, 
le  Sim pion-express  fonctionne. 


262  LA   RUE   DE  LA   PAIX 

—  -  Comment!  s'écria  Odette  :  vous  voulez  que 
nous  partions  dès  demain? 

—  Demain  me  semble  bien  loin,  dit-il  en  s'ap- 
prochant  d'elle  si  ardemment  qu'elle  eut  un  léger 
mouvement  de  recul.  D'ailleurs,  ajouta-t-il  plus 
calme,  je  devais  prendre  un  train  pour  préparer 
mon  élection  dans  les  Alpes- Inférieures. 

—  Ahl  dit  elle,  heureuse  de  trouver  un  sujet 
de  conversation  moins  da'ngereux,  vous  vous 
présentez  à  la  députation? 

—  Oui,  répondit-il,  et  je  suis  sûr  du  succès, 
mais  ce  départ  déjà  projeté  rend  notre  départ  plus 
facile.  J'irai  dans  les  Alpes-Inférieures  huit  jours 
plus  tard,  voilà  tout.  Mon  secrétaire  m'y  précé- 
dera. 

11  s'arrêta  tout  à  coup,  sentant  que  ce  besoin 
de  trouver  un  mensonge  pour  masquer  sa  fugue 
en  Italie  évoquait  l'ombre  menaçante  dont  tous 
deux  avaient  évité  de  parler,  celle  de  Thérèse, 
l'épouse  irritée. 

Précisément  ce  fut  à  ce  moment  que  le  maître 
d'hôtel  entra  et  vint  dire  h  l'oreille  de  Javron  que 
quelqu'un  le  demandait.  Celui-ci  pensa  tout  de 
suite  à  quelque  offensive  prise  par  celle  à  laquelle 
il  pensait. 

—  Qui  me  demande? 

—  Un  homme  qui  doit  être  un  chauffeur  d'au- 
tomobile. Il  prétend  que  Monsieur  l'attend  et  a  le 
plus  grand  intérêt  à  savoir  ce  qu'il  a  à  lui  dire. 
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Même  si  cet  homme  était  un  envoyé  de  Thérèse, 
Javron  pensa  qu'il  valait  mieux  faire  tête  à 
l'orage. 

—  Vous  permettez,  dit-il  à  Odette,  que  je  vous 
quitte  un  instant  pour  savoir  ce  dont  il  s'agit. 

—  Certainement,  répondit-elle,  indifférente. 
Javron,  sur  les  pas  du  maître  d'hôtel,   marcha 

résolument  vers  le  salon  où  l'on  avait  fait  attendre 
l'homme  qui  le  demandait.  Il  poussa  rapidement 
la  porte  qu'on  lui  désigna  et  se  trouva  en  présence 
de  Simon. 

Le  mari  de  Florentine  s'efforçait  depuis  le 
matin  de  rejoindre  Javron.  Il  avait,  avec  le  sens 
de  l'espionnage  que  la  cupidité  avait  développé  en 
lui,  entendu  vers  six  heures  quelqu'un  sortir  du 
bâtiment  du  fond  de  la  cour  et  il  lui  avait  semblé 
que  ce  quelqu'un  avait  refermé  la  porte  du  rez- 
de-chaussée  qu'il  surveillait. 

Il  avait  averti  sa  femme  sans  lui  dire  l'intérêt 
particulier  qu'il  attachait  à  ce  fait  anormal  et  Flo- 
rentine, à  travers  sa  porte  vitrée,  avait  reconnu 
André  Gérard. 

—  C'est  drôle,  avait-elle  dit,  c'est  un  ami  de 
mon  ancienne  patronne;  qu'est-ce  qu'il  peut  venir 
faire  à  cette  heure-ci? 

Puis  la  réflexion  lui  avait  inspiré  un  rire  égril- 
lard. 

—  Tiens,  tiens,  dit-elle  en  se  recouchant. 
Simon,  suffisamment  renseigné,  s'était  levé  et 
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habillé.  Mais  comme  il  ne  pouvait  pas  se  présenter 
à  l'hôtel  de  Javron  à  une  heure  si  matinale,  il 
avait  commencé  par  se  rendre  à  son  garage  à 
Le  vall  ois-Perret. 

Malheureusement,  il  avait  constaté  en  voulant 
mettre  en  marche  sa  voiture  que  le  moteur  fonc- 
tionnait mal.  Il  avait  fallu,  avec  l'aide  du  mécani- 
cien du  garage,  chercher  la  cause  de  ces  ratés,  et 
ensuite  réparer.  Tout  cela  avait  pris  assez  de 
temps  pour  que,  malgré  la  vitesse  avec  laquelle 
il  se  rendit  avenue  de  Villiers,  Javron  ffit  déjà 
parti  quand  Simon  le  demanda. 

Deux  ou  trois  courses  commodes  qu'il  ne  pou- 
vait décemment  pas  refuser  retardèrent  son  arri- 
vée rue  Notrc-Dame-des- Victoires.  Là  encore, 
Javron  était  déjà  parti.  Et  personne  n'avait  pu  lui 
dire  où  il  pourrait  le  rencontrer. 

Simon,  désappointé,  se  mita  marauder  dans  les 
rentres  les  plus  encombrés.  Il  y  chargea  plusieurs 
fois  et  vers  midi  et  demi,  il  retourna  avenue  de 
Villiers  où,  pensait-il,  Javron  devait  rentrer 
déjeuner. 

Là,  nouvelle  déception.  Monsieur  avait  prévenu 
le  matin  qu'il  déjeunait  en  ville. 

Simon  était  tout  près  de  sa  propre  demeure.  Il 
rentra  donc  pour  déjeuner  lui-même. 

—  Tu  sais,  lui  dit  sa  femme,  elle  vient  de  par- 
tir dans  une  voiture  épatante  qu'on  lui  a  en- 
voyée. 
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Le  chauffeur  avait  compris  immédiatement  qu'il 
s'agissait  d'Odette. 

—  C'est  sans  doute,  répondit-il  d'un  air  gogue- 
nard, le  monsieur  de  ee  matin  qui  lui  a  prêté  la 
sienne. 

—  Allons  donc,  dit  Florentine,  il  n'a  pas  le  sou. 
Il  était  artiste  avant  la  guerre.  Son  père  est  mort 
ruiné.  Non,  non.  Il  doit  y  avoir  autre  chose;  et 
puis  j'ai  entendu  qu'elle  a  dit  au  chaulîeur  en  par- 
tant :  au  café  de  Londres.  Ce  n'est  pas  un  res- 
taurant où  déjeunent  les  artistes  panés  1 

Simon,  pendant  que  sa  femme  lui  servait  son 
déjeuner,  réfléchit  sans  mot  dire. 

Evidemment  le  richard  qui  avait  envoyé  à  la 
jeune  fille  une  si  belle  voiture  ne  pouvait  être 
que  Javron  et  c'est  avec  lui  qu'elle  déjeunait  au 
café  de  Londres. 

Il  sembla,  dans  ces  conditions,  à  Simon,  que  le 
renseignement  qu'il  avait  à  donner  au  financier  ne 
pouvait  que  lui  être  plus  utile.  Tant  pis  s'il  lui 
était  désagréable.  Il  valait  tout  de  même  une  hon- 
nête rémunération.  Et  son  café  pris,  sa  pipe 
fumée,  le  mari  de  Florentine  se  mit  en  route 
pour  le  café  de  Londres. 

Maintenant  qu'il  était  en  présence  d'un  Javron 
aux  yeux  brillants,  au  teint  animé,  le  chauffeur 
qui  se  rendait  bien  compte  que  c'était  une  douche 
froide  qu'il  venait  infliger  à  cet  homme  échaulTé, 
se  demanda  s'il  ne  ferait  pas  mieux  de  garder  son 

12 
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renseignement  pour  lui.  Mais  furieux  ou  satisfait, 
Javron  ne  lui  paierait  pas  moins  largement  sa 
confidence.  Et  puis  tant  pis  pour  les  bourgeois  si 
leur  corruption  leur  valait  des  embêtements. 
Simon  conta  donc  sa  découverte  sans  la  moindre 
précaution  oratoire. 

La  figure  du  financier  passa  de  l'écarlate  au 
blême.  Le  malheureux  sentait  crouler  en  lui  toute 
sa  joie.  Il  essaya  de  douter. 

—  Il  est  sorti  .1  six  heures  ;  mais  peut-être  était-il 
entré  l'instant  d  avant? 

—  Je  l'aurais  entendu;  non,  il  est  certain  que 
c'est  hier  soir  qu'il  est  entré. 

—  Et  votre  femme  l'a  reconnu? 

—  Parfaitement,  c'est  un  jeune  artiste  qui  a 
été  blessé  à  la  guerre. 

—  André  Gérard? 

—  C'est  ça  :  c'est  bien  ce  nom-là  qu'elle  ■ 
dit. 

J.ivron  sortit  à  la  hâte  un  billet  de  banque  qu'il 
tendit  à  Simon.  Il  eut  le  petit  plaisir  de  constater 
qu'il  n'était  que  de  50  francs.  C'était  bien  assez 
pour  une  si  mauvaise  nouvelle. 

Le  chauffeur  déçu  le  prit  sans  remercier  et  s'en 
alla  en  grommelant.  Heureusement  on  les  tien- 
drait un  jour'  ou  l'autre  sous  les  mitrailleuses, 
tous  ces  dégoûtants  bourgeois. 

Le  dégoûtant  bourgeois  était  pour  le  momen' 
pitoyable.  Il  revint  au  petit  salon  où  l'attendu. 
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fort  patiemment  Odette  avec  la  résolution  de  dis- 
simuler sa  déconvenue. 

Il  s'excusa,  s'assit,  sonna  le  maître  d'hôtel  pour 
le  dessert,  et  il  essaya  de  renouveler  la  conversa- 
tion. 

Mais  son  esprit  hanté  des  révélations  de  Simon 
refusait  de  s'intéresser  aux  paysages  italiens,  à 
l'installation  de  l'hôtel  de  Passy,  à  toutes  cea 
perspectives  merveilleuses  qu'il  voulait  faire  luire 
à  l'imagination  d'Odette. 

Quand  les  fraises  furent  apportées  il  ne  pouvait 
plus  déjà  refréner  sa  rage.  Il  fallait  qu'il  parlât  : 

—  Seulement,  reprit-il  brusquement,  il  faudra 
me  promettre  de  ne  plus  recevoir  de  jeunes  gens 
à  des  heures  si  matinales. 

Odette  se  redressa  comme  si  on  l'avait  frappée. 
Elle  demanda  la  voix  sifflante  : 

—  Que  voulez-vous  dire  I 

—  Mais,  répondit  Javron  un  peu  embarrassé, 
rien  d'autre  que  ce  que  j'ai  dit.  On  m'a  rapporté 
que  ce  matin,  de  très  bonne  heure... 

—  Ah!  s'écria  la  jeune  fille,  vous  me  faites 
espionner? 

Et  repoussant  la  table,  elle  se  leva  d'un  bond 
et  alla  prendre  son  chapeau. 
Javron  s'élança  derrière  elle. 

—  Voyons,  ma  chère  enfant,  ne  vous  mettez  pas 
ainsi  en  colère.  Je  vous  ai  répété  ce  qu'on  m'avait 
dit,  mais  je  n'ai   pas  la  moindre  confiance  dans 
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ces  commérages  que  je  n'ai  pas  sollicités.  Croyez- 
le. 

Mais  Odette  achevait  de  mettre  son  chapeau. 
Elle  prit  sa  fourrure,  se  retourna  : 

—  Vous  n'allez  pas  partir  ainsi,  s'écria  Javron 
bouleversé. 

—  Si,  il  vaut  mieux  que  je  m'en  aille,  lui  dit- 
elle  plus  doucement.  Voyez-vous,  en  acceptant 
votre  déjeuner  et  en  me  préparant  à  accepter  le 
voyage,  l'hôtel,  le  collier  de  perles,  tout  le  reste, 
j'avais  oublié  qu'il  faudrait  continuellement 
mentir.  Ce  serait  une  rançon  trop  dure  de  vos 
bienfaits. 

—  Mais  je  ne  vous  demande  pas  de  mentir,  je 
ne  vous  demande  rien  du  tout. 

—  Aujourd'hui,  mais  demain,  après-demain, 
dans  trois  jours.  Je  devrais  sans  doute  vous  faire 
croire  que  je  commence  à  vous  aimer.  Je  ne  pour- 
rais pas.  J'en  aime  un  autre. 

—  André  Gérar  J? 

—  Qu'importe  son  nom?  Adieu,  monsieur 
Javron  ;  je  vous  remercie  de  toutes  vos  bonnes 
intentions  à  mon  égard.  Je  vous  assure  que  j'ai 
fait  ce  que  j'ai  pu  pour  accepter  vos  offres  magni- 
fiques. Mais  que  voulez-vous?  Je  ne  peux  pas. 

Avant  que  Javron  eût  trouvé  les  mots  qu'il 
cherchait  pour  la  retenir,  elle  était  partie. 

Pouvait-il  la  poursuivre,  provoquer  un  scandale 
peut-être?  D'ailleurs,  il  fallait  payer  l'addition. 
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Ce  fut  dans  un  état  lamentable  que  Javron 
regagna  son  bureau.  Il  y  trouva  dans  Fanti- 
chambre  M"*®  de  Loriol  qui,  déj  à  venue  inutile- 
ment le  matin,  était  décidée  à  l'attendre  jusqu'à  ce 
qu'il  la  reçût. 

Il  la  fit  entrer  : 

—  Eh  bien  I  ce  déjeuner?  demanda-t-elle.  Car 
je  sais  que  vous  deviez  déjeuner  avec  elle. 

Lui  conter  ce  qui  s'était  passé  était  au-dessus 
des  forces  de  Javron. 

—  Il  a  été  remis...  à  la  dernière  minute. 

Et  comme  M"'  de  Loriol  le  regardait  effarée,  il 
ajouta  pour  ne  pas  compliquer  les  choses  : 

—  Mais  il  se  fera,  il  se  fera.  Vous  venez  pour 
le  fameux  magazine. 

—  Oui,  répondit-elle. 

Le  malheureux  Javron  affectait  un  air  de  con- 
fiance joyeuse  qu'il  était  bien  loin  de  ressentir.  Il 
consentit  pour  en  finir  à  tout  ce  que  voulut  M""  de 
Loriol.  Elle  avait  du  reste  un  beau  chiffre  de 
publicité  assuré  pour  le  premier  numéro.  Et 
Javron  se  proposait  de  faire  briller  ce  chiffre  aux 
yeux  de  quelques  amis  pour  les  décider  à  lui 
reprendre  la  presque  totalité  du  petit  capital  qu'il 
allait  aventurer. 

Quand  M""  de  Loriol  fut  partie  triomphante, 
Javron  eut  un  véritable  accès  de  rage  en  se  rap  - 
pelant  toutes  les  circonstances  du  déjeuner  fatal 
où  il  avait  laissé  ses  plus  chères  espérances. 
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Dans  sa  fureur,  il  appela  Aron-Duplcix  au  télé- 
phone et  lui  demanda  comme  un  service  de  mettre 
à  la  porte  M.  André  Gérard.  Le  directeur  de  la 
banque,  qui  ne  tenait  guère  à  cet  employé,  ne  fit 
aucune  difficulté  pour  lui  promettre  de  le  faire  à 
l'instant. 

André  n'avait  pas  besoin  de  cette  désastreuse 
communication  que  lui  fit  une  demi-heure  plus 
tard  le  chef  du  personnel,  pour  être  réduit  à  un 
véritable  désespoir.  Il  prit  le  chèque  qu'on  lui 
remit  qui  comprenait  les  appointements  du  mois 
et  un  mois  d'indemnité,  et  il  sortit  en  cherchant 
de  l'œil  dans  la  rue  quelque  camion  assez  lourd 
pour  l'écraser  sûrement. 

Le  soir  tombait  ;  il  pleuvait  ;  ces  heures  de  cré- 
puscule boueux  sont  les  plus  cruelles  pour  les 
malheureux  que  hantent  des  pensées  sinistres,  au 
milieu  du  fracas  des  voitures,  de  la  vie  intense, 
brillante  et  impitoyable  de  Paris. 

André  pensa  qu'avant  tout,  il  devait  remettre 
son  chèque  à  sa  mère  et  il  se  mit  à  regagner  le 
triste  logis  de  la  rue  Nollet. 

Mais  place  de  l'Opéra,  sur  ce  carrefour  où,  tant 
de  soirs,  il  avait  dit  adieu  ;\  Odette,  une  autre 
pensée  impérieuse,  irrésistible  l'envahit.  La 
revoir;  oui,  peut-être  allait-il  être  obligé  de 
mourir,  de  se  jeter  à  la  Seine  ou  sous  une  rame 
de  métro,  mais  il  ne  voulait  pas  disparaître  sans 
contempler  une  fois  encore  ce  visage  délicieux 
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qui  exprimait  pour  lui  toute  la  joie  du  monde. 

Sans  réfléchir  il  héla  un  taxi,  donna  l'adresse 
de  la  jeune  fille.  Il  ne  pensait  plus  rien  qu'à  sa 
volonté  de  la  revoir. 

Il  ne  se  dit  pas  qu'elle  pouvait  ne  pas  être  chez 
elle,  ou  qu'il  allait  peut-être  la  gêner.  Il  avait 
seulement  l'impression  que  le  taxi  n'allait  pas 
assez  vite.  Il  regardait  les  rues  qu'il  traversait 
pour  mesurer  le  chemin  parcouru;  enfin,  la  voi- 
ture prit  à  toute  allure  la  rue  Poncelet;  elle 
tourne  l'encoignure  ;  voici  la  maison. 

André  regarda  le  compteur  :  3  fr.  Id.  Dans  sa 
hâte  il  jeta  au  chauffeur  un  billet  de  5  francs, 
franchit  l'entrée  de  la  maison  sans  daigner  voir 
Florentine  quf  guettait  de  la  porte  de  sa  loge.  En 
traversant  la  cour  il  vit  avec  joie  que  la  lumière 
filtrait  à  travers  les  volets  fermés  de  l'appartement 
de  la  jeune  fille.  Il  sonna  :  oui,  elle  était  là.  Un 
pas  léger  s'approchait  de  la  porte.  Cette  porte 
s'ouvrit. 

Odette  eut  un  cri  de  joie  et  ouvrit  ses  bras. 

—  Oh!  mon  chéri!  te  voilà!  te  voilà  enfin I 
J'avais  si  peur  que  tu  ne  viennes  pasl  I 


Xll 


La  vie  obscure  et  inquiète  que  menaient  chacun 
de  son  côté  Odette  Guérct  et  André  Gérard  fut 
soudain  baignée  de  lumière  et  de  certitude.  Ils 
étaient  deux. 

La  nostalgie  dont  ils  souffraient  tant  avait  dis- 
paru. Dans  les  délicieux  propos  d'amants  un  peu 
ivres  qu'ils  échangeaient  montait  ce  réconfort  que 
leur  solitude  avait  pris  fin. 

—  Que  c'est  facile  d'être  heureuse,  disait  Odette 
ravie.  Il  suffit  d'avoir  trouvé  celui  que  Ton  avait 
l'inconsciente  vocation  d'aimer.  La  route  s'éclaire, 
on  n'a  plus  peur. 

—  Qu'il  doit  être  rare  d'être  aussi  heureux  que 
je  le  suis,  répondait  André  extasié.  Quelle  con- 
quête inestimable  que  l'amour  d'une  créature  telle 
que  toi. 

—  Mon  amour  ! 

—  Mon  cher  trésor  ! 

—  Le  pire  danger   de  la   solitude,   déclarait 
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Odette,  vient  de  ce  que  l'on  s'appesantit  avec  une 
trop  grande  complaisance  sur  le  moindre  de  ses 
ennuis.  A  force  de  ne  penser  qu'à  soi  on  exaspère 
ses  plus  petites  douleurs.  Pour  être  heureux  il  ne 
faut  songer  qu'au  bonheur  d'un  autre!  On  fait  le 
sien  en  même  temps  parce  que  l'on  n'y  pense  pas. 

Et  André  baisait  avec  passion  la  bouche  qui 
proférait  de  si  sages  paroles. 

Maintenant  que  leurs  deux  malheurs  réunis 
avaient  fait  une  si  pure  félicité,  les  amants  per- 
çurent avec  la  plus  grande  clairvoyance  comment 
ils  devaient  organiser  l'avenir. 

Ils  allaient  se  marier.  C'était  plus  commode. 
Après  tout  Odette  avait  une  dot. 

—  81.225  francs,  s'écria-t-elle  triomphante 
après  avoir  additionné  ses  récépissés  de  banques 
et  les  bons  du  Trésor  qu'elle  gardait  précieuse- 
ment dans  une'ancienne  boîte  à  gants. 

c  Toi  qui  cherchais  un  commanditaire  pour 
l'établir  marchand  de  tableaux  et  d'objets  d'art, 
tu  en  as  trouvé  un,  ta  femme.  Embrasse-moi, 
séducteur,  tu  devras  ta  fortune  à  une  femme. 

Et  comme  une  ombre  passait  encore  sur  le 
visage  d'André  : 

—  Oui,  dit-elle,  il  y  a  ta  mère.  Après  tout  tu 
pouvais  taire  un  plus  mauvais  mariage.  Nous 
avons  de  quoi  assurer  sa  vie  aussi  bien,  mieux 
peut-être  que  lorsque  tu  étais  un  employé  sans 
avenir  à  la  banque  de  M.  Aron-Dupleix.  Tu  iras 
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la  trouver  demain  matin;  tu  lui  expliqueras;  elle 
ne  peut  être  prévenue  contre  moi... 

Et  les  affaires  sérieuses  furent  remises  au  len- 
demain matin. 

L'entrevue  qui  eut  lieu  ce  lendemain-là,  entre 
xVndré  et  sa  mère  fut  pénible  d'abord,  puis  affec- 
tueuse et  presque  gaie.  André  épousait  une  femme 
qu'il  aimait  et  qui  le  mettait  à  même  d'exercer 
une  profession  qui  pouvait  devenir  lucrative. 
M""*  Gérard,  à  la  réflexion,  n'avait  rien  à  objecter 
à  un  programme  aussi  sagement  bourgeois.  Il  y 
avait  bien  deux  nuits  passées  à  attendre  son  fils 
que  la  mère  d'André  ne  trouvait  pas  d'un  caractère 
assez  bourgeois.  Mais  ces  deux  nuits  lui  avaient 
fait  envisager  de  telles  catastrophes  qu'elle  était 
heureuse  que  ses  cauchemars  eussent  un  réveil 
aussi  rassurant. 

Gomme  André  devait  rejoindre  Odette  pour 
déjeuner,  M""  Gérard  le  chargea  d'embrasser  sa 
future  bru  et  de  lui  dire  qu'elle  comptait  sur  sa 
visite  prochaine. 

Rue  Saussier-Leroy,  Odette  avait  eu  l'aide 
mespérée  de  Florentine.  La  concierge,  brave 
cm  me  au  fond,  qui  avait  un  certain  attache- 
ment pour  son  ancienne  patronne,  et  qui  était 
fort  curieuse  de  ce  qui  pouvait  se  passer  dans  sa 
vie,  était  venue  lui  offrir  ses  services.  Cette  fois, 
i  jeune  fille  les  avait  acceptés;  elle  n'étai  pas 
fâchée  de  ne  pas  être  forcée  de  sortir  pour  pré- 


276  LA    RUE   DE   LA    PAIX 

parer  à  son  fiancé  un  déjeuner  digne  d'un  si  beau 
jour. 

Pour  remercier  Florentine  des  courses  qu'elle 
avait  bien  voulu  faire  pour  elle,  elle  lui  fit  cadeau 
de  la  plupart  des  fleurs  que  lui  avait  envoyées 
Javron  et  elle  lui  annonça  son  mariage  avec 
André  Gérard.  La  confidence  avait  plus  de  prix 
encore  que  les  fleurs.  Aussi  quand  André  revint, 
muni  du  plus  beau  bouquet  de  violettes  qu'il 
avait  pu  trouver,  y  eut-il  un  vase  libre  pour  rece- 
voir ce  don  précieux  et  un  petit  festin  était-il  pré- 
paré. 

C'est  au  moment  où  les  deux  amants  achevaient 
de  prendre  leur  café  qu'ils  reçurent  la  visiti 
imprévue  d'IIony  Lambton. 

La  jeune  Anglaise  expliqua  qu'elle  n'avait  pas 
pu  venir  la  veille  prendre  des  nouvelles  de  milady, 
mais  qu'aujourd'hui  l'arrivée  chez  Teplitz  do  la 
plus  opulente  cliente  de  la  terre  ne  l'aurait  pas 
empêchée  d'accourir  aux  informations. 

Avec  sa  discrétion  ordinaire,  elle  ne  parut  pas 
étonnée  de  trouver  André  installé  chez  son  amie 
mais  quand  celle-ci  le  lui  présenta  comme  son 
liancé,   elle    eut    des    exclamations   joyeuses   et 
d'abondantes  félicitations. 

—  Bravo,  milady!  C'est  cela  qu'il  fallait  faire. 
Je  savais  bien  d'ailleurs  que  vous  trouveriez  toute 
seule  la  bonne  route.  Et  vous,  monsieur,  ajoutâ- 
t-elle en  donnant  un  nouveau  et  vigoureux  shake- 
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hands  au  jeune  homme,  je  vous  félicite  bien  sin- 
cèrement. Une  femme  comme  milady,  il  n'y  en 
a  pas  beaucoup  dans  le  monde.  Et,  ajouta-t-elle 
après  un  instant  de  réflexion,  désormais  je  vous 
appellerai  milord. 

Elle  s'informa  de  toutes  les  conditions  de  leur 
mariage. 

—  Vous  devriez,  dit-elle,  venir  vous  marier  à 
Chantilly.  Nous  avons  un  pasteur  excellent. 

—  Mais,  dit  Odette  en  riant,  nous  sommes  tous 
les  deux  catholiques. 

—  C'est  vrai?  Comme  c'est  dommage.  Un  pas- 
teur si  éloquent,  si  réellement  gentleman  devrait 
avoir  le  droit  de  marier  aussi  les  pauvres  pa- 
pistes. 

—  Ce  dont  nous  avons  bien  plus  besoin  que 
d'un  pasteur,  dit  Odette,  c'est  d'un  appartement 
et  d'une  boutique  attenante  pour  installer  nos 
vastes  galeries. 

—  Mais,  s'écria  Hony,  je  peux  vous  donner  une 
adresse. 

—  En  vérité  1  Vous  êtes  infiniment  précieuse. 

—  Une  de  mes  amies,  qui  est  première  chez 
Hortense,  la  modiste  de  l'avenue  de  l'Opéra,  vou- 
lait s'établir  et  cherchait  comme  vous  une  grande 
boutique.  Elle  en  a  trouvé  une  à  Montmartre. 

—  A  Montmartre,  s'écria  André,  mais  ce  serait 
parfait  ! 

—  Oui,  c'est  rue  Caulaincourt.  11  y  a  derrière 
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une  grande  arrière-boutique  que  l'on  peut  arranger 
en  logement  et  d'où  l'on  a  une  très  belle  vue, 
paraît-il. 

Odette  et  André  se  regardèrent  enchantés. 

—  Seulement,  continua  Hony,  si  mon  amie  n'a 
pas  pris  cette  boutique,  c'est  qu'il  fallait  racheter 
le  bail  du  locataire  actuel. 

—  Cher? 

—  Cinq  ou  six  mille  francs,  je  crois.  Mais  on  a 
l'avantage  de  ne  payer  ensuite  qu'un  loyer  raison- 
nable pendant  plusieurs  années. 

—  C'est  tout  à  fait  ce  qu'il  nous  faut,  et  vous 
savez  l'adresse? 

—  J'irai  tout  à  l'heure  voir  mon  amie  et  je  vous 
enverrai  un  petit  bleu. 

Ilony,  félicitée  par  André,  embrassée  par 
Odette,  dut  manger  un  petit  g/iteau  et  prendre 
une  tasse  de  café. 

La  réunion  était  des  plus  gaies  quand  la  sonnerie 
de  la  porte  d'entrée  se  fit  entendre. 

Odette  ne  put  cacher  un  petit  tressaillement. 
Mais  elle  alla  ouvrir. 

Il  y  eut  dans  l'antichambre  quelques  paroles 
échangées  entre  elle  et  l'arrivant  :  André  deve- 
nait nerveux  et  se  rapprochait  de  la  porte  quand 
elle  s'ouvrit.  Odette  reparut  et  derrière  elle, 
malgré  l'obscurité  de  l'antichambre,  André,  h  sa 
silhouette,  reconnut  Balazé. 

Javron,  en  plein  désarroi,  n'avait  trouvé  d'aulre 
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expédient  pour  faire  auprès  d'Odette  une  suprême 
tentative  que  de  lui  envoyer  cet  émissaire. 

Il  en  coûta  au  financier  l'obligation  cruelle  de 
mettre  le  secrétaire  au  courant.  Balazé  comprit 
qu'une  telle  confidence  l'ancrait  définitivement 
dans  la  confiance  du  patron. 

—  Expliquez-lui,  disait  Javron,  que  nous  parti- 
rons ce  soir  tous  les  deux  pour  ma  circonscrip- 
tion ;  elle  n'a  donc  à  redouter  de  moi  ces  jours- 
ci  aucune  importunité,  mais  dans  quinze  jours 
quand  je  serai  revenu  et  élu  sans  aucun  doute, 
qu'elle  me  fasse  la  joie  de  me  recevoir.  J'espère 
trouver  d'elle  un  petit  mot  rue  Notre-Dame-des 
Victoires  ;  elle  n'a  qu'à  mettre  «  personnelle  » 
sur  l'enveloppe  ;  personne  ne  l'ouvrira  que  moi... 
mais  dites-lui... 

Et  le  financier  entrait  dans  les  développements 
les  plus  subtils  sur  son  état  d'àme.  Il  vantait 
ensuite  l'importance  des  sacrifices  qu'il  était  prêt 
à  consentir  :  hôtel,  automobiles,  perles,  diamants, 
fourrures  ;  il  donnait  ;\  Balazé  toute  liberté  de 
faire  en  son  nom  les  plus  afi'olanles  promesses. 

Le  secrétaire  se  mit  en  route  sans  avoir  une 
grande  confiance  dans  le  succès  de  sa  mission. 
Quand  il  eut  demandé  à  Florentine  si  M"*  Guéret 
était  chez  elle,  la  concierge  lui  répondit  affirmati- 
vement, mais  ajouta,  par  besoin  de  bavardage, 
qu'elle  avait  du  monde. 

Balazé  pensa  immédiatement  à  André. 
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—  Peut-être  M.  André  Gérard,  demanda-t-il '!' 

—  Justement.  Vous  êtes  au  courant?  Eh  bien  1 
entrez.  Au  rez-de-chaussée,  à  droite. 

C'est  pour  cela  que  le  secrétaire  de  Javron, 
tout  à  fait  résolu  à  abandonner  les  intérêts  de  son 
maître,  dit  à  Odette  que  c'était  André  Gérard 
qu'il  avait  rindiscrétion  de  venir  demander  chez 
elle. 

—  J'étais  un  peu  inquiet,  ayant  appris  son 
aventure  d'hier  à  la  Banque  et  ne  sachant  où  le 
trouver,  j'ai  eu  l'idée  que  peut-être... 

—  Vous  avez  très  bien  fait,  répondit  Odette 
qui,  forte  de  son  bonheur  tout  neuf,  ne  s'at- 
tarda pas  aux  petites  invraisemblances  de  cette 
explication  et  fit  entrer  le  secrétaire  de  Javron. 

André,  aussi  naïf  qu'Odette,  crut  que  Balazé 
était  vraiment  amené  par  l'intérêt  qu'il  lui  por- 
tait et  l'accutillit  comme  un  ami  dévoué.  On  le  fit 
asseoir,  non  sans  l'avoir  présenté  à  miss  Lamb- 
ton,  et  on  lui  offrit  du  café. 

Balazé,  Parisien  affranchi  de  tout  préjugé,  qui 
croyait  avoir  sondé  les  reins  et  les  consciences 
et  qui,  en  acceptant  l'universelle  puissance  de 
l'argent,  s'imaginait  être  en  possession  de  toute 
la  vérité  humaine,  fut  ébloui  des  ondes  de  féli- 
cité qu'irradiait  la  beauté  de  ces  amants  heu- 
reux. 

Tiahissant  délibérément  la  cause  qu'il  était 
chargé    de  soutenir,  il  complimenta  d'une  âme 
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sincère  les  deux  fiancés  qui  se  préparaient  si  gaie- 
ment à  affronter  tous  les  dangers  de  la  vie,  armés 
de  l'irrésistible  foi  que  donne  l'amour. 

Il  était  sûr  de  leur  succès.  Il  s'offrait  d'ailleurs 
à  achalander  de  son  mieux  leur  futur  magasin  ; 
toutes  ses  relations  seraient  employées  à  la  réus- 
site commerciale  de  la  galerie  de  la  rue  Gaulain- 
court. 

Et  l'heure  d'après,  quand  il  retrouva  Javron, 
bien  qu'obligé  par  ses  intérêts  immédiats  à  lais- 
ser à  son  patron  quelques  bribes  d'espérance, 
il  lui  conseilla  de  remettre  ses  entreprises 
à  plus  tard  et  de  ne  songer  pour  le  moment  qu'à 
travailler  de  toutes  les  forces  de  son  esprit  à  sa 
prochaine  élection. 

—  Une  fois  élu,  lui  dit-il,  votre  prestige  sera 
plus  grand  encore.  L'année  prochaine  vous  serez 
sous-secrétaire  dEtat,  ministre  peut-être.  Et  vous 
verrez  quelles  joies  immenses  le  pouvoir  apporte 
à  un  homme  de  votre  qualité. 

C'était  au  même  moment  que  Thérèse  Javron 
accompagnée  de  la  vicomtesse  de  Baudreville, 
prenait  possession  de  l'hôtel  de  Rio-Grande. 

Ce  fut  une  belle  cérémonie.  Il  avait  été  question 
d'y  faire  participer  Benito  Gomes  qui,  au  dire 
d'Yette,  avait  un  goût  exquis  et  pouvait  donner 
d'utiles  conseils  pour  l'aménagement  de  la  vaste 
demeure. 
Mais  le  jeune  Argentin,  bien  que  serré  de  près 
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par  des  coups  de  téléphone  nombreux,  avait  été 
toute  la  matinée  introuvable. 

A  l'hôtel  Spilz  où  il  demeurait,  on  répondit  que 
M.  Gomes,  sorti  de  bonne  heure,  n'avait  pas  dit 
à  quelle  heure  il  rentrerait.  Dans  un  cercle  qu'il 
fréquentait  on  ne  put  donner  de  ses  nouvelles. 
Vers  une  heure,  Yette  téléphonait  encore  dans  les 
restaurants  où  il  déjeunait  le^plus  fréquemment. 
Dans  aucun  d'eux,  on  ne  l'ayait  vu. 

Sans  doute,  les  petites  amies  do  Mello  de  San 
Lucar,  si  elles  avaient  été  interrogées,  auraient 
pu  donner  sur  le  jeune  homme  des  renseignements 
plus  précis.  Mais  M™'  de  Baudreville  ignorait  ce 
détail. 

Les  deux  femmes  se  préparèrent  à  aller  seules 
avenue  du  Bois,  d'autant  plus  que  Javron,  qui  par- 
lait le  soir  môme  pour  le  chef-lieu  des  Alpes-Infé- 
rieures, n'avait  pas  un  instant  à  lui. 

Après  un  déjeuner  pris  chez  M'"*  do  Baudreville 
qui  se  ressentait  du  désordre  où  vivait  la  maî- 
tresse de  la  maison,  elles  montèrent  en  voiture  et 
se  firent  conduire  au  coin  de  la  rue  de  Presbourg 
et  de  l'avenue. 

Elles  voulaient,  en  arrivant  à  pied,  constater  le 
bel  effet  que  l'hôtel  faisait  de  loin. 

Elles  furent  ravies  des  proportions  harmo- 
nieuses de  cette  grande  maison  neuve,  bàtic  en 
retrait,  au  fond  d'une  cour,  comme  si  le  terrain 
ne  coûtait  rien. 
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Plus  elles  en  approchaient,  plus  leur  enthou- 
siasme s'échauffait. 

—  C'est  un  véritable  palais,  ma  chère,  disait  la 
vicomtesse. 

Et  Thérèse  Javron,  se  redressant,  répondait 
d'une  voix  soudain  plus  haute,  en  femme  certaine 
de  la  magnificence  de  son  destin. 

Un  mur  qui  s'élevait  en  rondeurs  gracieuses 
autour  de  deux  portes  cochères  symétriques 
défendait  la  cour  des  regards  curieux. 

Quand  Thérèse  sonna  à  l'une  de  ces  portes, 
elle  s'ouvrit  immédiatement  et  le  concierge,  qui 
guettait  sans  doute  la  venue  de  la  nouvelle  pro- 
priétaire, sortit  du  pavillon  qu'il  habitait. 

Cet  homme,  domestique  de  bon  style,  aux  che- 
veux et  aux  favoris  blancs,  vêtu  de  noir,  après 
avoir  salué  avec  respect,  se  dirigea  vers  le  perron 
d'entrée,  suivi  des  deux  femmes. 

Toutes  les  fenêtres  avaient  été  ouvertes. 

—  Afin,  dit-il,  que  madame  puisse  visiter 
toutes  les  pièces.  D'ailleurs  l'électricité  fonc- 
tionne, et  j'ai  fait  un  bon  feu  de  bois  dans  le  petit 
salon  du  premier,  celui  où  il  y  a  encore  le  plus  de 
meubles,  pour  que  ces  dames  puissent  se  reposer. 

Thérèse  remercia  d'un  mouvement  de  tête, 
avec  hauteur.  Elle  entra  la  première,  suivie 
d'Yette,  dans  l'immense  vestibule  au  fond  duquel 
un  escalier  de  pierre  bordé  d'une  belle  rampe  en 
fer  forgé  menait  aux  étages. 
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Le  concierge  conduisit  sa  nouvelle  maîtresse 
dans  les  vastes  pièces  du  rez-de-chaussée  :  salon, 
salle  à  manger,  fumoir  attenant  à  un  jardin 
d'hiver  qui  donnait  sur  le  petit  jardin  situé  der- 
rière l'hôtel. 

—  On  dirait,  chuchota  Yette,  que  nous  visitons 
un  rjiàteau  historique. 

Thérèse  daigna  sourire.  Mais  elle  prenait  en 
parlant  au  concierge  un  ton  de  plus  en  plus  sec. 
Elle  avait  maintenant  une  voix  aux  intonations 
aiguës,  qui  lui  semblait  très  aristocratique. 

Après  avoir  examiné  rapidement  le  rez-de- 
chaussée  où  ne  restaient  que  quelques  gros 
meubles  et  des  tentures,  elles  montèrent,  sur  les 
indications  du  concierge,  au  premier  étage  dont 
elles  firent  le  tour. 

Puis  fatiguées,  elles  se  dirigèrent  vers  le  petit 
salon  que  le  concierge  réservait  pour  la  fin,  oi!i 
elles  trouvèrent  du  feu  et  grAce  aux  sièges  assez 
nombreux,  un  certain  air  de  confort.  Elles  s'as- 
sirent et  remercièrent  le  concierge. 

—  Nous  n'avons  plus  besoin  de  vous,  dit  Thé- 
rèse. Nous  allons  nous  reposer  un  instant. 

—  Si  ces  dames  désirent  du  thé,  je  pourrais... 

Mais  ces  dames  n'aimaient  pas  le  thé  pour  lui- 
même  ;  elles  ne  l'appréciaient  que  dans  des 
salles  emplies  d'un  public  nombreux. 

Le  concierge  se  retira  donc.  La  nouvelle  pro- 
priétaire de  l'hôtel  Rio-Grande  et  son  amie,  assises 
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l'une  dans  une  bergère,  l'autre  sur  un  canapé,  au 
coin  d'un  clair  feu  de  bois,  échangèrent  leurs 
impressions  : 

—  Il  y  a  beaucoup  à  faire  pour  installer  une  si 
grande  maison,  d'une  manière  confortable.  Ton 
mari  saura  ce  que  ça  lui  coûte. 

—  Tant  mieux,  dit  Thérèse  aigrement. 

Puis  les  deux  amies  dissertèrent  sur  la  pièce 
que  M""'  Javron  devrait  adopter  pour  sa  chambre. 
Thérèse  voulait  lavoir  sur  l'avenue  ;  Yette  lui 
conseilla  le  côté  du  jardin. 

Elles  évoquèrent  ensuite  la  fête  splendide  que 
l'on  pourrait  donner  pour  inaugurer  une  si  belle 
demeure. 

Yette  prescrivait  un  bal  costumé.  Elle  voyait 
déjà  Thérèse  incarnant  quelque  reine  d'autrefois, 
se  réservant  à  elle  le  rôle  d'une  célèbre  favorite. 

Tant  d'idées  agitées  ajoutèrent  à  leur  légère 
fatigue.  La  conversation  tombait  peu  à  peu  en 
même  temps  que  le  jour. 

Tout  à  coup  Thérèse  s'approchant  d'Yette  et 
s'asseyant  à  côté  d'elle  sur  le  canapé  lui  dit,  les 
yeux  luisant  soudain  d'une  lueur  passionnée  : 

—  En  as-tu? 

Yette  sans  répondre  puisa  dans  son  petit  sac. 

Elle  en  tira  une  mince  boîte  d'or  qui,  ouverte, 
était  pleine  d'une  légère  poudre  blanche.  Elle  la 
tendit  à  Thérèse  qui  en  prit  une  pincée,  se  servit 
à  son  tour. 
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Et  toutes  deux,  prisant  avec  précaution  une 
bonne  dose  de  cocaïne,  se  renversèrent  un  peu 
sur  le  dossier  du  canapé  pour  attendre  l'effet  de  la 
drogue. 

Dans  leurs  corps  lassés  de  plaisir,  ces  pauvres 
âmes,  veuves  de  leurs  cœurs,  n'entendaient  plus 
que  le  nostalgique  appel  du  néant. 


FIN 


lUFRJMERIE    DE   LAONT 


